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A  TE, 


MIO  PICCOLO  NINETTO  RUMOROSO  E  TURBOLENTO 

E  quando  leggerai  queste  pagine,  sappi 
che  le  ho  dovute  scrivere  mentre  dormivi, 
la  notte,  perchè  le  altre  pochissime  ore  che 
mi  rimanevano  libere  della  mia  laboriosa 
giornata  le  impiegavo  a  fare  il  chiasso  con 
te,  che  non  avevi  ancora  tre  anni. 
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INTRODUZIONE 


Nella  quale  si  fa  la  conoscenza  di  uno  stra¬ 
nissimo  mezzo  di  trasporto. 


?• 


{ 


unn  unLnnen  uiuente 


i  racconterò  un  fatto  accaduto  tre 


M  secoli  fa,  o  forse  quattro:  ma  la  data 
non  ha  importanza.  Se  vi  fa  piacere  mette¬ 
tela  pure  voi,  che  andrà  benissimo.  Ricor¬ 
date  soltanto  che  si  era  in  dicembre,  proprio 
il  mattino  del  giorno  di  Natale.  La  neve... 
eh,  no,  amici  cari  !  Se  credete  che  cadesse 
a  larghe  falde  vi  ingannate  proprio,  perchè 
era  invece  una  bella  giornata  serena.  Ma 
ne  era  caduta  molta,  in  quella  stessa 
settimana,  per  due  giorni  di  seguito.  Poi 
il  tempo  s’era  rimesso,  era  ritornato  il 
sereno,  proprio  il  22  o  il  23  del  mese, 
per  preparare  un  buon  Natale. 

Era  sereno,  dunque,  e  faceva  un  freddo 
da  lupi.  Perchè  da  lupi?  Ci  tengo  a  dichia¬ 
rarvi  che  questo  non  è  soltanto  un  modo 
di  dire,  ma  che  i  lupi,  questa  volta, 
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c’entrano  per  davvero  e  li  troveremo  a 
suo  tempo. 

Quel  mattino,  sulla  strada  che,  serpeg¬ 
giando  a  mezza  costa  di  una  montagna, 
discende  dalla  frazione  principale  di 
Borgosparso  ad  una  borgatella  più  piccola 
e  più  in  basso,  detta  Roccadisotto,  cammi¬ 
navano  a  grandi  passi  due  uomini  sulla 
quarantina.  Erano  due  alpigiani  robusti, 
avvolti  e  coperti  fino  agli  occhi  dai  loro 
mantelli  di  lana,  e  calzati  di  alti  stivaloni 
ferrati,  che  facevano  scricchiolare  la  neve 
gelata. 

E  ce  n’era  della  neve  !  Tutto  era  bianco  : 
dalla  strada  su  su,  fino  alle  più  alte  cime 
dei  monti,  e  giù  giù,  fino  al  torrente  che 
scorreva  nella  valle  profonda;  e  poi, 
dall’altra  parte  della  valle,  tale  quale: 
tutto  bianco  che  accecava. 

Quei  due  uomini  parlavano  poco.  Se 
aprivano  bocca,  non  mormoravano  che 
qualche  parola,  di  tra  i  baffi  gelati,  per 
ricordarsi  uno  con  l’altro  che  faceva 
freddo,  che  era  il  giorno  di  Natale,  che 
la  strada  era  lunga,  e  simili  novità.  Roba, 
come  vedete,  che  non  vi  riguarda  e  che 
non  ha  interesse  con  la  nostra  storia. 
Non  occupiamoci  dunque  dei  loro  discorsi 
e  lasciamoli  continuare  il  loro  cammino, 


Ma  ecco  invece  che  essi,  quasi  per  farlo 
apposta,  si  fermano  di  botto,  si  voltano 
indietro  curiosi  e  stupiti,  e  poi  via,  a  cor¬ 
rere,  con  tutta  la  velocità  di  cui  sono 
capaci.  Velocità  che  non  era  viceversa  stra¬ 
ordinaria,  dato  che  correvano  in  salita, 
sulla  neve,  ed  erano  impastoiati  nei  lunghi 
mantelli  pesanti. 

E  corsero  finche  furono  giunti...  Un 
momento,  amici,  prendiamo  fiato. 

*  *  * 


Bisogna  che  vi  spieghi  con  ordine  e 
con  precisione  che  cos’era  accaduto,  altri¬ 
menti  finirete  col  non  comprendere  più 
e  non  leggereste  più  avanti,  il  che  sarebbe 
un  peccato,  perchè  la  storia  che  sto  per 
raccontarvi  è  molto  bella  e  interessante. 
Ve  lo  dico  ora,  che  siamo  in  principio, 
perchè  dopo  non  mi  credereste  più,  forse. 

Ecco  dunque:  il  più  alto  dei  due  vian¬ 
danti  aveva  appena  terminato  di  escla¬ 
mare: 

—  Che  silenzio!  Par  d’essere  in  un 
paese  deserto  !  —  quando,  così  lui  come  il 
suo  compagno,  sentirono,  alle  loro  spalle, 
un  rumore,  prima  leggero  e  lontano,  poi 
sempre  più  forte:  un  seguirsi  di  rimbombi 


12  — 


sordi  e  continuati.  Fu  allora  che  si  volsero 
indietro.  Ed  ecco  che  videro  venire,  giù 
d’una  riva  scoscesa,  verso  la  strada,  a  pre¬ 
cipizio, un  quadrupede  che  pareva  un  cane, 
ma  forse  non  era,  trascinandosi  dietro  una 
grossa  botte,  che  sobbalzava  sulla  neve 
dura,  rimbombando  come  una  grancassa. 
Fu  allora  che  i  due  si  misero  a  correre. 
E  già  la  bestia  e  la  botte  raggiungevano 
la  strada:  la  botte,  dato  un  forte  picchio 
contro  un  paracarri,  si  spaccò,  di  schianto, 
e  la  bestia,  rimasta  libera,  continuò  la  sua 
pazza  corsa,  attraversò  la  strada  con  due 
salti,  si  buttò  giù  dalla  riva  che  continuava 
dall’altra  parte  della  strada  e  in  breve 
scomparve. 

E  poi?  E  poi  viene  il  meglio:  in  mezzo 
ai  rottami  della  botte  qualcosa  cominciò 
a  muoversi:  una  forma  umana,  un  ragazzo 
d’una  dozzina  d’anni.  Prima  si  mise  a 
sedere,  guardandosi  intorno  spaurito,  poi 
abbracciò  il  paracarri  e  facendo  forza  con 
tutte  e  due  le  braccia  si  alzò  in  piedi. 
Allora  i  due  viandanti  cacciarono  fuori  un 
—  ohi  —  lungo  e  sonoro  e,  siccome  nel 
frattempo  erano  giunti  presso  la  botte 
miracolosa  e  al  suo  strano  abitatore,  si 
fermarono.  E  mi  fermo  anch’io.  Ma,  con  la 
speranza  di  farvi  un  piacere  proprio  da 


amico  —  e  poi,  ormai,  è  una  cosa  che 
fa  piacere  anche  a  me  —  vi  prometto 


di  riparlarvi  a  suo  tempo  del  ragazzo 
misterioso,  della  botte  e  del  quadrupede 
che  pareva  un  cane,  ma  forse  non  era... 
E  ne  sentirete  delle  belle! 


PAETE  PKIMA 


Nella  quale  si  fa  la  conoscenza  di  parecchi 
personaggi,  dei  quali  alcuni  sono  bipedi 
e  altri  quadrupedi. 


.  > 
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Qui,  se  volessi  proprio  farmi  onore,  vi 
potrei  spiattellare  una  meravigliosa 
descrizione  del  paese  che  si  chiama  col 
nomedi  Borgosparso,  ma  voi  sareste  capaci 
di  mandarmi  a...  quel  paese.  Sicché  non  vi 
dico  niente.  Peggio  per  voi,  perchè  avreste 
imparato  che  Borgosparso  è  formato  di 
otto  o  nove  —  mettiamo  dieci  e  non 
parliamone  più  —  gruppi  di  case,  uno 
più  alto  dell’altro,  sul  versante  di  una 
montagna.  Poi,  più  alto  dell’ultimo  gruppo, 
sorgono  ancora  qua  e  là  alcune  case  iso¬ 
late,  che  a  vederle  dal  basso,  non  si 
capisce  come  stiano  su:  si  direbbe  che 
le  hanno  fatte  altrove  e  poi  le  hanno 
appiccicate  là  nella  montagna,  come  s’ap¬ 
pende  una  gabbia  ad  una  parete. 

In  quelle  case,  ben  inteso,  abita  della 


2  —  F.  Casale. 
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gente.  In  una  di  esse  viveva,  all’ epoca 
del  nostro  racconto,  una  buona  vedova, 
madre  d’un  ragazzetto  che  si  chiamava 
Guido,  a  cui  voleva'  un  ben  dell’anima. 
Era  un  fanciullo  molto  intelligente  e  il 
curato  di  Borgosparso  aveva  tanto  detto 
e  ridetto  e  insistito  che  la  mamma  s’era 
indotta  a  separarsi  da  lui  e  a  cederglielo: 
il  curato  l’aveva  preso  in  casa  per  inse¬ 
gnargli  a  leggere  e  a  scrivere,  che  a  quel 
tempo  non  c’erano  scuole  pubbliche. 

La  vedova,  che  si  chiamava  Lucia, 
viveva  con  una  sorella,  la  zia  Marta,  con 
Biondella,  che  era  una  brava  mucca,  e 
con  Palomba,  una  capretta  cornuta  e 
barbuta,  come  tutte  le  capre  di  Borgo¬ 
sparso  e  di  altri  luoghi. 

Guido  era  giusto  andato  ad  abitare^  in 
casa  del  curato  pochi  giorni  prima  dei 
Santi  e  aveva  fatto  presto  la  prima  gradita 
conoscenza  con  le  lettere  dell’alfabeto.  Ma 
che  tristezza  vivere  così  lontano  dalla  sua 
cara  mamma!  Guido  l’aveva  sempre  in 
mente,  e  la  notte  la  vedeva  in  sogno,  poi  si 
svegliava  con  una  gran  voglia  di  piangere. 

Sua  madre  non  era  meno  triste  di  lui. 
I  primi  giorni  fu  un  continuo  sospirare: 
quattro  o  cinque  volte  si  lamentò  della 
separazione  piangendo,  con  la  zia  Marta, 
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ma  questa  alla  fine  le  fece  una  grande  stra¬ 
pazzata:  che  non  era  la  maniera,  che 
doveva  essere  contenta  che  il  suo  Guido 
imparasse,  che  sarebbe  diventato  un 
sapientone  come  il  signor  curato  e  come 
quell’uomo  che  veniva  il  giorno  della  fiera 
e  vendeva  il  lunario  e  la  polvere  simpatica 
e  aveva  delle  medaglie  sul  petto  grosse 
così,  e... 

Per  tagliar  corto:  la  buona  Lucia  scappò 
nella  stalla  a  sfogarsi  con  Palomba,  la 
capretta.  E  così  fu  che  dopo  quel  giorno 
la  donna  e  il  quadrupede  si  ritrovarono 
insieme  ogni  tanto,  a  parlare  di  quel 
diavoletto  di  Guido...  Anche  la  capra? 
Eh,  sì,  anche  lei,  a  suo  modo  s’intende  : 
cioè  ogni  volta  che  sentiva  il  nome  di 
Guido  rispondeva  beee...  e  si  leccava  le 
labbra,  ricordandosi  qualche  buon  boccon¬ 
cino  che  il  ragazzo  le  aveva  fatto  gustare. 


^3^  ^ZSì^ 

VIENE 

IL  NATALE... 

w 

'syz* 

P arama  e  figliuolo  si  videro  tre  o 
quattro  volte  durante  il  mese  di 
novembre.  Poi  cadde  la  prima  neve,  poi 
la  seconda...  e  le  strade  si  fecero  diffìcili. 
Quando  venne  il  Natale,  erano  tre  setti¬ 
mane  che  essi  non  si  vedevano  più. 

Guido  però  aspettava  la  mamma  da  un 
giorno  all’altro. 

—  Verrà  oggi,  forse. 

—  Domani  verrà,  senza  fallo. 

La  vigilia  di  Natale  disse  tra  sè: 

—  Se  non  viene  oggi,  vado  io  lassù. 
Voglio  passare  il  Natale  con  la  mamma  ! 
Ma  forse  verrà... 

E  invece  non  venne. 

La  sera,  a  cena,  Guido  sempre  col 
pensiero  rivolto  alla  mamma,  studiava  il 
modo  di  ottenere  il  permesso  per  andar- 


21 


sene  da  lei,  l’indomani.  Cercava  le  parole 
da  dire,  guardando  di  sott’occhi  il  curato, 
che  gli  sedeva  in  faccia,  e  la  serva  Orsola, 
che  acciabattava  per  la  stanza. 

Quand’ecco  che  il  curato  uscì  a  dire  : 

—  Sai,  Guido?  Domattina  ti  chiamerò 
per  la  prima  messa.  Avrò  bisogno  di  te. 
Buona  sera.  —  Ma  lo  guardava  con  un 
viso  strano,  come  chi  pensa  a  qualche 
cosa  che  non  vuol  dire.  Poi  se  ne  uscì, 
dicendo  che  andava  in  chiesa,  a  fare  i 
preparativi  per  la  messa  di  mezzanotte. 

Guido  si  sentì  venir  freddo. 

—  Domani  —  pensava  —  il  reverendo 
è  capace  di  starmi  tutto  il  giorno  alle 
costole.  E  io  voglio  vedere  la  mamma  a 
qualunque  costo.  Ma  come  si  fa? 

Intanto  guardava  Orsola,  che  sparec¬ 
chiava  in  silenzio. 

Orsola,  tutte  le  sante  sere,  appena 
riordinata  la  cucina,  si  toglieva  in  mano 
la  rocca  e  il  fuso,  si  sedeva  sopra  uno 
sgabello  e  dopo  cinque  minuti  era  bella 
e  addormentata. 

—  Ecco  come  faccio  —  pensò  improv¬ 
visamente  Guido.  —  Appena  essa  chiude 
gli  occhi,  me  la  svigno.  È  semplicissimo. 
E  corro  come  una  lepre.  La  strada  la 
conosco:  non  avrà  cambiato,  in  due  mesi. 
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Oh,  cara  la  mia  mamma,  ti  vedrò  stavolta. 
Arrivo  inaspettato  :  Son  qui,  son  io  !  Stai 
bene,  mamma?  Stai  bene,  zia  Marta? 
Speriamo  che  sì.  La  zia,  chi  sa  che  faccia 
farà?  Mi  rimbrotteranno?  Ma  che!  La 
mamma,  poi,  sarà  così  contenta  di  ve¬ 
dermi,  che... 

Tutti  questi  pensieri  mulinavano  confu¬ 
samente  nella  testolina  di  Guido,  il  quale, 
presa  così  la  sua  decisione,  non  vedeva 
più  nessuna  difficoltà:  la  notte,  il  freddo, 
il  ritorno?  E  chi  ci  pensava?  L’importante 
era  che  Orsola  s’addormentasse  presto. 

Ma  che  faceva  dunque  la  buona  donna, 
quella  sera?  0  perchè  non  si  metteva  a 
filare?  Si  strascinava  invece  lentamente 
per  la  stanza,  toccava  questa  e  quell’altra 
cosa,  origliava  all’uscio  che  dava  sulla 
scala,  si  sedeva,  si  rialzava.  Oh,  che  fa¬ 
stidio!  Guido  non  la  perdeva  d’occhio  e 
non  ne  poteva  più.  Finalmente  borbottò, 
al  colmo  dell’impazienza: 

—  Ma  dite,  Orsola,  questa  sera  non 
filate  punto? 

La  donnetta  si  voltò  verso  di  lui,  lo 
guardò  un  momento,  e  poi  borbottò: 

—  Potrei  dirti,  sfacciateli,  di  badare  ai 
fatti  tuoi,  chè  alla  mia  rocca  e  al  mio  fuso 
ci  bado  da  me.  Potrei  aggiungere  che  in 
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sessantanni,  quasi  sessantuno,  che  ho  sul 
gobbo,  nessuno  hai  mai  dovuto  solleci¬ 
tarmi  per  farmi  lavorare,  cara  la  mia  faccia 


...  si  sedeva  sopra  uno  sgabello...  (Pag.  21). 


tosta.  Ma  domani  è  Natale  e  non  voglio 
inquietarmi.  Sappi  dunque  che  non  filo, 
no  :  e  con  questo,  testa  quadra?  Aspetto 
una  visita  ;  hai  capito  adesso,  signor 
ficcanaso? 
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E  guardò  Guido  con  una  faccia  strana, 
che  gli  ricordò  quella  del  curato,  quando 
poco  dianzi  lo  aveva,  salutato  prima 
d’andare  in  chiesa. 

Ma  Guido  non  stette  a  pensare  altro. 
Era  sempre  stato  di  carattere  impulsivo  : 
quella  filippica  di  Orsola  poi  gli  aveva 
messo  indosso  una  stizza  da  non  dirsi, 
sicché,  levatosi  di  tasca  un  berretto  di 
pelo,  se  lo  calcò  in  testa  e  disse: 

—  Allora,  signora  Orsola,  per  non 
disturbare  le  vostre  visite,  vado  a  fare  due 
passi.  Se  il  signor  curato  domanderà  di 
me,  potete  dirgli  che  sono  andato  a  tro¬ 
vare  la  mamma  e  che  forse  ritornerò. 

—  Ma  no,  Guido,  senti!  Oh,  lo  sventa¬ 
teli!  Gi  mancherebbe  questa!  Ma  io  ti 
chiudo  dentro  !...  —  e  si  avviò  verso 
l’uscio. 

Poveretta!  Era  piuttosto  grossa  e  lenta, 
tanto  quanto  Guido  era  smilzo  e  agile. 
Non  aveva  ancora  fatto  tre  passi  che  il 
ragazzo  era  già  vicino  all’uscio:  aprire, 
levare  la  chiave  di  dentro,  uscire,  infilarla 
di  fuori  e  rinchiudere  fu  un  attimo. 

—  Guido,  caro  Guiduccio,  apri,  ti  prego  ! 
Ho  da  dirti  una  cosa...  —  gridò  Orsola, 
picchiando  nei  vetri.  —  Una  parola  sola, 
apri  ! 
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—  Quando  tomo  —  rispose  Guido,  dal 
fondo  della  scala.  Poi  tirò  il  paletto  della 
porta  di  strada  e  uscì. 

*  ¥  * 


Ebbene,  che  cosa  credete?  Guido  non 
era  già  tranquillo,  nè  contento  di  quello 
che  aveva  fatto,  e  fu  ad  un  pelo  di  ritor¬ 
nare  indietro.  Egli,  in  fondo,  voleva  bene 
al  curato,  e  anche  alla  vecchia  Orsola,  che 
lo  rimbrottava  continuamente,  ma  lo  rim- 
pinziva  a  dovere  di  ballotte,  di  bruciate 
e  di  mele  cotte  nel  forno;  e  gli  rincresceva, 
ora  di  dar  loro  un  dispiacere.  Ma  poteva 
rinunciare  al  suo  disegno,  proprio  mentre 
stava  per  metterlo  in  atto? 

—  Mi  perdoneranno  !  —  disse  finalmente 
tra  sè.  E  infilò  un  viottolo  poco  frequen¬ 
tato,  prese  una  scorciatoia  dietro  le  ultime 
case  del  paese  e  in  pochi  minuti  fu  fuori 
dell’abitato,  sulla  mulattiera  che  condu¬ 
ceva  a  casa  sua. 

C’era  la  luna.  Se  non  ci  fosse  stata 
io  la  inventerei,  per  abbellire  un  poco  la 
lunga  passeggiata  di  Guido,  ma  devo 
insistere  e  ripetere  che  c’era  per  davvero 
e  che  guardava  di  lassù,  col  suo  bel  fac¬ 
cione  rubicondo,  forse  un  po’  stupito  di 


—  26 


vedere  quel  bel  mobile  di  Guido,  in  cam¬ 
mino  su  quella  strada  di  montagna,  a 
quell’ora  insolita.  La  strada  non  era 
proprio  orribile  :  qualche  viandante  e 
qualche  slitta  era  già  passata,  dopo  l’ul¬ 
tima  nevicata,  a  schiacciare  la  neve,  e 
aveva  lasciata  una  traccia  abbastanza 
visibile  in  mezzo  al  bianco  uniforme  della 
montagna. 

Poi  Guido  aveva  le  scarpe  ferrate  :  un 
bel  paio  di  robusti  calzari  da  montanaro, 
coi  quali  avrebbe  potuto  scalare  il  monte 
Bianco.  E  aveva  del  fegato:  niente  paura, 
niente  freddo, soltanto  un’impazienza  ma¬ 
iuscola  di  arrivar  presto.  Su,  su,  dunque, 
Guido  !  L’hai  fatta  un  po’  da  monello,  e 
domani  ti  tireremo  le  orecchie,  ma  per 
ora  niente:  vogliamo  vedere  come  ti  riesce. 

Intendiamoci  bene,  però:  che  non  avesse 
paura,  può  darsi,  perchè  il  suo  cervello 
era  così  assorbito  dal  pensiero  di  sua 
madre,  che  non  c’era  più  posto  per  niente 
altro;  che  poi  non  sentisse  freddo,  lo  disse 
lui,  dopo,  quando  raccontò  la  sua  avven¬ 
tura,  ma  viceversa  teneva  le  mani  affon¬ 
date  ben  bene  nelle  tasche  profonde  dei 
calzoni  e  si  era  calato  il  berretto  giù  giù, 
fin  sotto  le  orecchie;  senza  contare  che 
ogni  tanto  si  dava  una  buona  fregatina 
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al  naso  e  volgeva  lo  sguardo  alla  luna, 
dicendole  : 

—  Se  al  tuo  posto  vi  fosse  il  sole,  non 
sarebbe  mica  male,  sai  ! 


*  *  * 

Il  primo  tratto  della  strada  —  una 
mezz’ora  di  cammino  —  passava  in  mezzo 
ai  campi,  poi  s’internava  in  un  castagneto, 
poi  usciva  di  nuovo  allo  scoperto  e  final¬ 
mente  proseguiva  in  mezzo  ai  pini  e  agli 
abeti.  D’estate  era  una  bellissima  escur¬ 
sione;  ma  pensate,  d’inverno,  e  di  notte! 
Guido  cominciava  a  trovarla  lunga. 

Oh,  giusto!  Penso  che  forse  forse  co¬ 
mincia  a  parer  lunga  anche  a  voi,  che  ne 
leggete  la  descrizione.  E  allora  io,  che  devo 
scriverla?  Eppure  non  me  ne  lagno:  sono 
anzi  ben  contento  di  non  doverla  cammi¬ 
nare  con  le  mie  gambe  ed  a  parecchi 
gradi  sotto  zero.  Tiriamo  dunque  avanti, 
amici  lettori,  chè  poi  ci  riposeremo.  Se 
Guido  fosse  nato  non  qualche  secolo  prima, 
ma  qualche  secolo  dopo  di  voi,  forse 
avrebbe  fatto  il  viaggio  nell’aereoplano, 
e  a  quest’ora  sarebbe  bell’e  arrivato  ! 

Invece  entra  appena  nel  bosco  di  casta¬ 
gni.  Qui,  per  darsi  animo,  si  volse  indietro 
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a  vedere  quanto  cammino  aveva  fatto. 
Vide  la  massa  grigia  della  parrocchia, 
illuminata  dalla  luna,  qualche  finestra 
occhieggiante  dalle  case  circostanti,  tutto 
lo  spazio  bianco  che  lo  separava  di  là  e 
mormorò  : 

—  Sono  a  mezza  strada.  —  Per  darsi 
animo,  ripeto,  che  non  era  punto  vero. 
Fosse  stato  a  un  quarto... 

Comunque  sia,  si  cacciò  nel  bosco  e 
sorrise,  ai  ricordo  d’un  fatto  accadutogli 
l’estate  precedente.  Era  andato  a  cercar 
funghi  in  mezzo  a  quei  castagni  e  ne 
aveva  raccolto  un  canestro.  Splendidi, 
erano,  con  certe  testone  rosse  accese, 
ch’egli  non  si  stancava  d’ammirare.  Li 
aveva  portati  a  casa  trionfante.  Ed  ecco 
che  la  zia  Marta,  appena  vedutili,  s’era 
messa  a  strillare: 

—  Ma  ci  vuoi  avvelenare,  con  codesta 
porcheria.  Butta  via  ogni  cosa,  disgraziato  ! 
Via,  via  ! 

E  poi  l’aveva  costretto  a  lavarsi  le  mani 
per  mezz’ora  di  fila. 


*  *  * 


Il  bosco  era  brullo,  si  capisce.  Tuttavia 
gli  alberi  erano  così  ramosi  e  i  rami  così 
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coperti  di  neve  che  Guido  non  vedeva 
quasi  più  la  luna.  Quella  simpatica  luna 
che  lo  aveva  guardato  fìn’allora,  dall’alto 
del  cielo,  co’  suoi  grandi  occhi  sorridenti, 
gli  aveva  tenuto  compagnia:  ora  egli  si 
sentiva  ancora  più  solo. 

Allora  cercò  altre  distrazioni:  si  mise 
a  numerare  i  passi.  Contava  da  uno  a 
cento  (più  in  là  non  sapeva)  e  poi  da  cento 
a  uno,  picchiando  più  forte  i  garretti  a 
ogni  decina.  Recitò  anche  parecchie  volte 
le  lettere  dell’alfabeto  e  poi  tutte  le  pre¬ 
ghiere  che  gli  aveva  insegnate  il  curato. 

Esauriti  tutti  questi  espedienti,  tornò 
a  pensare  a  casa  sua. 

—  La  mamma  sarà  a  letto,  a  quest’ora. 
E  anche  la  zia.  Io  salterò  sul  letto  della 
mamma  e  l’abbraccerò  stretta.  Se  vorrà 
rimproverarmi  non  potrà,  perchè  le  chiu¬ 
derò  la  bocca  coi  baci.  La  zia  Marta  verrà 
a  vedere  cosa  c’è:  ma  quella  non  è  molto 
indulgente  e  non  mi  risparmierà  una 
predica.  Poi  voglio  vedere  Palomba...  Oh, 
povero  me  !  Non  ho  portato  niente  a 
Palomba  ! 

La  capretta  era  ghiotta  di  parecchie 
cose.  Guido  aveva  scoperto  un  po’  alla 
volta  che  le  piacevano  le  carote,  i  gambi 
di  sedano,  le  castagne  secche,  il  sale,  sopra 
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tutto.  Ed  egli  alimentava  i  vizietti  di  gola 
della  sua  buona  amica,  godendo  al  vederla 
socchiudere  gli  occhi  con  gioia,  quando 
masticava  qualche  bocconcino  che  egli  le 
regalava.  Una  volta,  adescandola  con  qual¬ 
che  grumo  di  sale,  l’aveva  fatta  arrampi- 
care  sopra  un  greppo  erto,  una  vera 
piramide  di  pietra.  Poi  la  Palomba  era 
discesa  con  quattro  salti,  ed  era  fuggita 
senza  curarsi  di  Guido;  ma  egli  aveva 
penato  non  poco  a  raggiungerla,  ed  aveva 
baciato  due  volte  la  terra...  cioè  la  pietra. 

—  Me  l’ha  ancor  da  pagare  —  pensò 
Guido,  sorridendo,  al  pensiero  di  quel 
fatto. 

Ingrato  d’un  Guido  !  E  il  latte  che  ti 
sei  bevuto,  che  la  Palomba  t’ha  dato 
senza  badare  alla  misura,  non  lo  conti 
per  nulla? 


UN 

INCONTRO 
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ella  pineta,  a  mezz’ora  circa  di  cam- 
\  ^  mino  dalla  casa  di  Guido,  c’era  un 
vecchio  pilone  in  muratura,  sul  quale  si 
scorgeva,  mezzo  rovinato  dal  tempo  e 
dalle  intemperie,  un’imagine  di  S.  Grato, 
che  era  il  protettore  di  quelle  vallate.  Vi¬ 
cino  al  pilone  c’era  una  croce  di  legno 
scolpito,  sulla  quale  Guido  s’era  arram¬ 
picato  più  d’una  e  più  di  dieci  volte, 
non  ostante  il  divieto  reciso  dei  parenti. 

Guido  non  vedeva  l’ora  d’arrivare  a  quel 
pilone.  Avviene  spesso,  lettori  miei,  nella 
vita,  che  si  pensa  con  impazienza  a  qualche 
cosa,  e  in  realtà  se  ne  desidera  un’altra. 
Guido  pensava  al  pilone,  ma  desiderava... 
quello  che  veniva  poi.  Voialtri  aspettate, 
per  esempio,  gli  esami  finali,  ma,  effetti¬ 
vamente,  quello  che  vi  preme  sono  le 
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vacanze  che  vengono  dopo.  Ho  detto 
giusto?  No? 

Inoltre  Guido  aveva  in  mente  una  cosa: 
siccome  da  un  bel  poco  sentiva  scam¬ 
panare  da  varie  parti,  egli,  pensando  alla 
messa  di  Natale  imminente,  s’era  rimesso 
a  dire  le  orazioni  e  s’era  proposto  di 
continuare  nella  sua  recitazione  fino  a 
quando  avesse  raggiunto  il  pilone,  dove 
avrebbe  fatto  il  segno  della  croce  finale. 
Recita  recita,  ne  aveva  ormai  abbastanza; 
ma  non  voleva  venir  meno  al  suo  pro¬ 
ponimento,  e  tirava  avanti  di  mala  voglia, 
la  qual  cosa  non  gli  farà  onore,  ma  io 
ve  la  conto  lo  stesso,  per  dire  tutta  la 
verità.  Guido,  del  resto,  aveva  molta  fede: 
vi  basti  dire  che,  non  ostante  la  sua  scap¬ 
pata,  sperava  che  il  bambino  Gesù  gli 
avrebbe  portato  ugualmente  qualche  re- 
galuccio. 

—  Ci  siamo!  —  Guido  aveva  visto 
prima  la  croce,  poi  il  pilone.  Era  uscito 
in  uno  spiazzo  scoperto,  illuminato  dalla 
luna,  e  stava  aguzzando  lo  sguardo,  perchè 
di  lì  si  doveva  vedere  casa  sua. 

Ma  che  cosa  c’è  dunque?  Gente,  in 
quel  posto,  a  quell’ora?  Non  c’era  dubbio: 
Guido  aveva  sentito  il  guaire  d’un  cane 
e  una  voce  sommessa,  che  intimava  ripe- 
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tutamente  —  e  inutilmente  —  il  silenzio. 
Il  cane  continuava  a  guaire;  anzi  si  mise 
a  latrare.  Forse  era  irritato,  perchè  c’era 
qualcuno  che  lo  tratteneva.  Dove?  Chi? 

Una  voce,  quasi  un  soffio,  venne  dalla 
parte  del  pilone: 

—  Guido! 

—  Chi  mi  chiama?  —  rispose  il  ragazzo 
che,  per  la  prima  volta  dopo  tre  buone 
ore  di  cammino  a  traverso  la  campagna 
deserta,  ebbe  paura.  Ma  fu  per  poco.  Di 
dietro  al  pilone  uscì  una  figura  a  lui  ben 
nota,  nello  stesso  momento  che  un  cane 
gli  veniva  saltando  intorno,  abbaiando 
festosamente. 

—  Mi  bai  fatto  paura,  Marco.  Come  va, 
su  di  qui? 

Marco  era  un  giovanottone  di  venti- 
quattr’anni,  che  abitava  in  quei  dintorni, 
ma  più  in  basso  e  fuori  della  strada 
mulattiera,  in  casa  dei  suoi  vecchi.  Egli 
rispose: 

—  Sono  qui.  Ma  tu,  dove  vai? 

Guido  levò  il  capo  e  si  drizzò  sulla 
persona,  esclamando  con  alterezza: 

—  Vado  da  mia  madre! 

—  Ben  bene!  L’avevo  capito  —  borbot¬ 
tava  Marco.  —  Ma,  volevo  dire:  che  cosa 
ti  è  saltato? 


3  —  F.  Casale. 


—  34 


—  Così... 

—  Ben  bene  —  replicava  Marco,  che 
ripeteva  sempre  queste  due  parole  cento 
volte  l’ora.  —  Ma  adesso  è  tardi.  Senti? 
Suonano  per  la  messa  di  mezzanotte. 
Fermati  a  casa  mia.  Vai  su  domattina. 

—  Fossi  matto!  Devo  essere  in  par¬ 
rocchia  per  la  prima  messa. 

Uhi!  Nientemeno!  Ben  bene,  ne  ri¬ 
parleremo,  vedremo  poi.  Ma  ora,  vedi,  a 
casa  tua  non  andare.  Ecco  quello  che  ti 
volevo  dire. 

—  Ma  perchè,  santo  cielo?  —  domandò  ac¬ 
coratamente  Guido.  —  Mia  madre  sta  male? 

—  No!  —  rispose  pronto  il  giovane  — 
No.  Ma  c’è  dell’altro:  ora  te  lo  dico.  Ben 
bene,  te  lo  dico,  ma  vieni  a  casa  mia, 
parleremo. 

Guido,  all’udire  questo  discorrere  scon¬ 
clusionato  di  Marco,  cominciava  a  tremare 
come  una  foglia:  ma  si  fece  forza  e  con 
voce  quasi  ferma,  fingendo  di  sorridere, 
per  soffocare  il  pianto  che  gli  faceva 
greppo  in  gola,  disse: 

—  Grazie,  Marco.  Ho  capito,  sai?  Tu 
mi  conti  delle  storie,  per  farmi  andare  a 
casa  tua.  Ma  adesso  non  posso;  lo  vedi 
bene!  Lasciami  andare,  dunque,  e...  buona 
notte. 
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—  Ebbene  no,  Guido,  non  ti  lascio 
andare.  Sai  che  cosa  c’è?  Che  a  casa 
tua  ci  sono  i  ladri.  Ladri  o  briganti  o 
diavoli  scappati  dall’ inferno...  Ben  bene, 
ecco,  ora  te  l’ho  detto. 

—  Ma  come  lo  sai? 

—  Li  ho  veduti,  caro  mio.  Era  appena 
notte  quando  sono  uscito  di  casa  per 
andare  a  tendere  una  trappola  sotto  la 
fontana  dei  grilli.  Ci  vedevo  ancora:  sicché 
potei  scorgere,  qui  sulla  strada,  una  co¬ 
mitiva  di  cinque  persone  che  salivano  in 
fila.  Li  ho  seguiti  un  poco,  poi  stavo  per 
tornare  indietro.  —  Ben,  bene  —  pen¬ 
savo,  saranno  viaggiatori  che  passano  il 
confine.  —  Ma  poi  mi  è  venuta  un’altra 
idea;  questi  viaggiatori  sono  troppo  silen¬ 
ziosi.  Infatti  non  dicevano  una  parola, 
chè  altrimenti  io  avrei  sentito.  Oh,  ma 
guarda  un  po’  come  te  la  conto  lunga! 
Ben  bene,  ecco  come  andò  a  finire.  Quando 
quei...  galantuomini  arrivarono  a  casa  tua 
c’era  già  la  luna  e  io  li  ho  potuto  vedere 
benissimo,  dalla  strada,  fermarsi,  guar¬ 
dare,  picchiare,  gesticolare  e  poi  issarsi 
sulla  lobbia  davanti  e  entrare,  uno  dopo 
l’altro... 

—  E  la  mamma?  —  domandò  Guido, 
angosciato. 
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. —  Non  so  niente...  non  capisco...  Non 
ho  sentito  gridare,  e  sono  stato  un  po’ 
ad  ascoltare...  da  lontano,  si  capisce.  Ero 
là,  guarda:  all’ultimo  giro.  Poi,  che  cosa 
potevo  fare?  Tornare  indietro,  chiamare 
gente.  E  così  ho  fatto.  Cioè  son  tornato 
indietro,  anzi  ho  incontrato  il  cane,  per 
la  strada.  Dov’è  andato,  adesso?  Broccolo , 
vieni  qua!  Ah,  ben  bene,  eccolo  lì.  Quanto 
a  cercare  aiuto,  ci  stavo  pensando, 
quando... 

Guido  si  era  appoggiato  al  pilone,  in 
un  eccesso  di  grande  scoramento.  Quasi 
non  sentiva  più  quel  che  Marco  andava 
dicendo;  lo  lasciava  brontolare,  intanto 
che  pensava  al  da  farsi.  D’un  tratto  in¬ 
terruppe  il  giovane: 

—  Vuoi  che  andiamo?  Bisogna  far 
presto. 

—  Noi  due  soli?  —  domandò  Marco  — 
Ma  sono  cinque  demoni... 

—  E  se  ammazzano  la  mamma  e  la  zia? 

—  E  se  ammazzano  noi? 

La  domanda  di  Marco  era  ragionevole 
e  naturalissima,  tanto  più  per  lui  che  non 
era  un  portento  di  coraggio.  Ma  forse 
Guido  non  la  capì,  perchè  era  esaltato, 
impaziente,  quasi  febbricitante.  Marco  ag¬ 
giunse  ancora: 
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—  Se  andassimo  a  cercare  qualcuno, 
che  venga  su  con  noi,  mi  pare  che  sarebbe 
meglio,  ragazzo  mio... 

Guido  si  staccò  improvvisamente  dal 
pilone  e  puntò  1’ indice  esclamando: 

—  Guarda! 

Egli  accennava  precisamente  la  sua  casa, 
presso  la  quale  ora  si  vedeva  una  viva 
fiamma  agitata  dal  vento,  attorno  alla 
quale  si  muovevano  delle  ombre. 

Mia  madre!  Dove  sarà  mia  madre? 

mormorava  il  povero  figliolo.  E,  presa 
una  improvvisa  risoluzione,  dichiarò: 

—  Vado  a  vedere. 

—  Ben  bene  —  aggiunse  l’altro  —  vengo 
anch’io.  E  seguì  il  ragazzo,  che  già  s’era 
avviato  quasi  di  corsa. 

Voglio  dirvi  la  verità  fino  al  fondo.  Il 
coraggio  quasi  temerario  di  Guido  non 
resse  molto  a  lungo.  Di  mano  in  mano  che 
si  avvicinava  il  pericolo  ignoto,  egli  si 
sentiva  meno  sicuro  del  fatto  suo.  La 
stanchezza,  l’emozione,  la  mancanza  di 
fiducia  nel  suo  compagno,  e  sopra  tutto 
la  trepidazione  per  la  mamma  gli  mette¬ 
vano  indosso  uno  sgomento  indicibile. 
Senza  accorgersene,  aveva  rallentato  il 
passo  a  poco  a  poco;  sentiva  un  freddo 
strano,  che  veniva  di  dentro,  non  di  fuori; 
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due  o  tre  volte  incespicò;  le  ginocchia 
gli  si  piegavano.  Non  piangeva,  ma  un 
nodo  lo  serrava  alla  gola,  gli  mozzava  il 
respiro,  gl’ impediva  di  parlare.  Tuttavia 
saliva,  il  povero  ragazzo,  e  si  può  ben  dire 
che  era  quel  poco  di  forza  che  emanava 
dal  suo  piccolo  essere  a  tirar  su  quel 
perticone  di  Marco,  il  quale  lo  seguiva 
con  una  segreta  speranza:  che  Guido  si  sa¬ 
rebbe  fermato,  un  momento  o  l’altro,  e  non 
avrebbe  più  osato  seguitare  la  sua  triste 
marcia  verso  l’oscuro,  pauroso  pericolo. 

Ma  Guido  non  si  fermava:  restò  appena 

un  istante  a  mezzo  dell’ultimo  tratto  di 
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strada,  che  era  molto  ripido.  Riprese  un 
po’  di  fiato,  poi  porse  in  silenzio  la 
mano  a  Marco,  per  dare  e  ricevere  forza 
e  coraggio,  e  ricominciò  la  salita. 

Il  giovanotto  si  passò  la  mano  libera 
sulla  fronte,  mise  fuori  un  lungo  respiro 
e  disse: 

—  Senti,  Guido... 

Voleva  aggiungere:  torniamo  indietro, 
fìntanto  che  siamo  in  tempo!  Ma  non 
osò.  Allora  trovò  un  ripiego  che  accon¬ 
tentava,  nello  stesso  tempo,  il  suo  desi¬ 
derio  di  non  apparire  pauroso  e  quello 
di  ritardare  il  momento  dell’incontro  con 
quella  compagnia  di  furfanti.  E  continuò: 


—  Non  mi  sembra  prudente  arrivare 
proprio  lì  davanti,  sull’aia,  dove  quei  tali 
hanno  acceso  il  fuoco.  Si  potrebbe  risa¬ 
lire  un  poco  la  costa  e  tentare  di  guar¬ 
dare,  alla  lontana,  che  cosa  fanno,  per 
poterci  regolare...  Dico  bene? 

—  Sì  —  disse  senz’altro  Guido. 


...  attorno  alla  quale  si  muovevano...  (Pag.  37). 


Ben  bene,  vieni  dietro  a  me  e  non 
aver  paura. 

Devo  riconoscere  che  il  consiglio  del 
giovane  era  veramente  saggio,  se  non 
che...  ma  questo  lo  vedremo  poi. 

Quanto  alla  raccomandazione  di  non 
aver  paura,  làsciatelo  dire,  Marco,  ma  ne 
avevi  bisogno  tu,  certamente  più  che  il 
piccino, 
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Dirò  ancora  che  i  due  —  il  grande  in¬ 
nanzi,  adesso,  e  l’altro  dietro  —  seguiti 
dal  cane,  lasciarono  la  mulattiera  e  taglia¬ 
rono  a  traverso  ai  pini,  cercando  di  inal¬ 
zarsi  un  poco,  per  trovare  un  punto  che 
servisse  d’osservatorio. 

Ed  ora  li  lascio:  bisogna  che  informi 
i  lettori  di  ciò  che  era  avvenuto  nella 
casa  della  Lucia.  Ritroveremo  più  tardi  i 
due  viandanti. 


i 


Quei  viaggiatori  —  o  quei  ladri,  o  quei 
diavoli  —  quei  cinque  uomini,  in¬ 
somma,  che  il  melenso  di  Marco  aveva 
seguiti,  molto  di  lontano,  qualche  ora 
prima,  erano  diretti  proprio  di  proposito 
verso  la  casa  di  Lucia?  Sapevano  che  in 
quella  abitazione  avrebbero  dovuto  esserci 
due  donne  sole,  senza  difesa?  Avevano 
delle  intenzioni  cattive? 

Confesso  che  vorrei  proprio  volentieri 
rispondere  a  queste  domande,  che  certa¬ 
mente  accontenterebbero  i  miei  lettori, 
ma  non  ne  so  nulla.  Non  so  neanche  se 
essi  conoscessero  Lucia  e  Marta  e  le  loro 
condizioni,  che  non  erano  certo  le  più 
disagiate.  Lavoravano  tutte  e  due,  nella 
buona  stagione,  e  mettevano  sempre  in¬ 
sieme  tanto  di  provviste  da  passare 
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tranquillamente  l’inverno  e  anche  da 
avanzarne.  Ma  in  casa  non  avevano  dei 
tesori,  credo.  Sicché  è  probabile  che  quei 
cinque  viandanti  ignoti  non  avessero 
preso  di  mira  proprio  quella  casa  per 
svaligiarla. 

Era  però  vero  che,  giunti  là  presso, 
s’erano  messi  a  chiamare  : 

—  Padroni!  C’è  nessuno?  Ehi  di  casa! 

Poi  avevano  picchiato  alla  porta,  alle 
finestre.  Che  volessero  cercare  ospitalità 
per  la  notte,  con  l’intenzione  di  riprendere 
il  cammino  l’indomani?  Può  darsi:  la 
strada  passava  il  confine  e  riscendeva  il 
piano,  dall’altra  parte,  dove  erano  villaggi, 
paesi  e  città  grandi. 

*  *  * 

A  un  certo  punto,  il  più  autoritario  di 
quei  cinque  esclamò:  * 

—  Basta,  gente!  Questa  è  la  casa  del 
silenzio.  0  non  c’è  nessuno  o  dormono 
o  fanno  i  sordi.  Si  può  vedere.  Sarà 
sempre  meglio  che  star  qui  a  gridare  e 
a  picchiare.  Chi  mi  dà  una  mano  ? 

Tutti  fecero  a  gara  per  aiutarlo.  Sca¬ 
lare  il  ballattoio  del  primo  e  unico  piano 
di  quella  casetta  fu  un  attimo.  Salirono 
tutti,  uno  dopo  l’altro.  Qualcuno  battè 
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l’acciarino:  furono  accese  due  lucerne  ad 
olio,  fu  perlustrata  la  casa,  la  quale  era 
certamente  più  povera  che  i  suoi  padroni. 
Si  sa  bene  quello  che  sono  codesti  abituri  : 
due  o  tre  camere  senza  intonaco,  col 
pavimento  disuguale,  con  dei  mobili 
quanto  mai  modesti.  Pare  tuttavia  che  i 
visitatori  non  fossero  malcontenti  delle 
loro  ricerche,  giacche  si  sentivano  ogni 
tanto  delle  esclamazioni  provocate  da 
qualche  grata  sorpresa. 

Non  vi  dirò  altro,  di  questa  visita.  Chi 
e  che  cosa  trovassero  là  dentro,  con  un 
poco  di  pazienza  lo  saprete  a  suo  tempo. 
Io  voglio  anzi  abbreviarvi  l’attesa  e  appa¬ 
gare  in  parte  la  vostra  curiosità,  descri¬ 
vendovi  senz’altro  la  scena,  tal  quale  si 
svolse  mezz’ora  dopo  di  quella  facile  presa 
di  possesso.  Ecco  la  scena: 

Nella  stanza  a  piano  terreno,  sopra  un 
tavolone  d’abete  addossato  al  muro, 
c’erano  due  o  tre  forme  di  formaggio  e 
una  di  burro,  qualche  salame,  un  grosso 
pezzo  di  lardo,  dei  vasetti  di  miele,  del 
pane,  una  mezza  polenta  fredda  e  due 
galline  morte,  ancor  calde  e  già  quasi 
spennate.  Tutto  ciò  era  illuminato  dalle 
lucerne  appese  alla  parete.  Dimenticavo 
una  cosa,  alla  quale  quei  furfanti  avevano 
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fatto  addirittura  un’ovazione  clamorosa: 
era  un  bariletto  di  vino,  un  regalo  che  il 
curato  di  Borgosparso  aveva  mandato  il 
dì  dei  Santi  alle  donne,  le  quali  non 
l’avevano  ancora  neanche  assaggiato, 
tanto  erano  abituate  a  dissetarsi  con 
l’acqua  delle  fontane. 

Il  barile  fu  messo  subito  a  mano  e 
cominciò  a  riempire  di  un  bello  e  limpido 
vinello  rosso  due  ciotole  di  legno  che  i 
compagnoni  si  passavano  l’un  l’altro, 
facendo  schioccare  la  lingua  e  dichiarando 
tutta  la  loro  soddisfazione  per  il  banchetto 
che  s’erano  offerto.  Giacché  non  è  a  cre¬ 
dersi  con  quanta  affamata  furia  stessero 
consumando  quel  po’  po’  di  provviste,  di 
cui  vi  ho  dianzi  stesa  un’affrettata  lista. 
Dopo  non  molto  tempo  non  rimanevano 
più  che  le  due  galline. 

—  Che  cosa  ne  facciamo? 

—  Allo  spiedo! 

Cerca,  fruga,  si  trovò  una  stanga  di 
ferro.  Nella  ricerca  —  ve  lo  dico  di  pas¬ 
saggio  —  fu  trovato  anche  l’uscio  che 
conduceva  alla  stalla  e  che  nessuno  aveva 
ancora  visto.  Fu  una  sorpresa  anche 
questa.  Uno  volle  mungere  un  poco  di 
latte  dalla  Biondella,  e  poi  lo  offrì  in  giro 
ai  compagni. 
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—  E  troppo  bianco  ! 

—  Preferisco  quello  del  barile! 

Il  latte  non  ebbe  fortuna.  Si  ritornò  al¬ 
l’idea  dello  spiedo.  Trovata  la  stanga, 
uscirono  tutti  all’aperto  —  ormai  il  vino 
li  aveva  riscaldati  a  dovere  e  sentivano 
quasi  bisogno  di  un  po’  d’aria  fresca. 
Uscirono  dunque  e  accesero  un  fuoco  di 
rami  di  faggio,  per  cuocere  i  polii.  Peri¬ 
colo  di  segnalare,  con  quella  fiammata,  la 
loro  presenza  c’era,  evidentemente.  Ma 
essi  non  erano  più  nel  caso  di  pensare  a 
certe  cose.  Il  vinello  del  curato  lavorava 
che  era  un  piacere.  Qualcuno  cantava  già 
a  squarciagola;  uno  aveva  rotolato  presso 
al  fuoco  una  grossa  botte,  trovata  in  un 
angolo,  contro  il  muro  della  casa  e  vi  si 
era  insediato,  a  cavalcioni.  La  botte  era 
vuota,  purtroppo  !  Dal  tempo  in  cui  il 
defunto  padre  di  Guido  l’usava  per  met¬ 
tervi  il  vino  di  mele  era  rimasta  là,  quasi 
dimenticata,  in  attesa  che  il  suo  destino 
la  richiamasse  in  servizio  attivo. 

Quel  tale,  dunque,  si  era  messo  a  caval¬ 
cioni  della  botte  e  da  quel  trono  malfermo 
apostrofava  ora  l’uno  ora  l’altro  dei  suoi 
compagni. 

—  Sentite  le  campane?  —  disse,  a  un 
certo  punto,  mentre  giungeva  più  distinto 
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lo  scampanìo  lontano.  —  La  messa  di 
Natale  sta  per  terminare.  Raccoglietevi 
nella  meditazione,  o  gente. 

Benché  dette  dalla  bocca  di  un  uomo 
brillo,  quelle  parole  e  il  suono  stesso  delle 
campane  che  continuava  produssero  un 
certo  effetto  in  quelle  persone:  si  fece  un 
po’  di  silenzio,  ma  di  brevissima  durata, 
che  il  predicatore,  di  sulla  botte,  rico¬ 
minciò  : 

—  Pensate  ai  vostri  delitti,  o  anime 

i  1 

nere!  Primo:  avete  violato  il  domicilio  di 
una  famiglia  per  bene.  Secondo  :  avete 
fatto  man  bassa  sulla  proprietà  altrui. 
Terzo:  avete  sgozzato  due  creature  inno¬ 
centi . 

Di  quali  creature  parlava  egli,  con  tanta 
leggerezza,  con  quel  tono  di  burla,  tra  le 
risa  degli  altri  ?  Uno  dei  suoi  compagni 
l’interruppe  ridendo  e  mostrando  i  due 
polli  che  s’arrostivano  alla  fiamma. 

—  A  momenti  saranno  cotte,  le  creature 
innocenti  ! 

Ma  prima  ancora  che  questi  parlasse, 
l’uomo  della  botte  aveva  udito,  dalla 
parte  della  montagna,  un  grido  soffocato 
che  aveva  fatto  eco  alle  sue  ultime  parole. 
Sicché,  abbassando  la  voce  raccomandò: 

—  Zitti  !  Siamo  spiati  ! 
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Nello  stesso  tempo  si  ripetevano,  sempre 
da  quella  parte,  dei  piccoli  rumori  che 
misero  l’allarme  tra  i  cinque  amici.  Due 
dei  quali;  andarono  senz’altro  a  vedere 
che  cosa  c’era. 


QUIDO  CONDANNATO 


^c) 


Ohe  cosa  c’era  voi  l’avete  tutti  capito  : 

Guido  e  Marco  stavano  in  vedetta 
e  in  ascolto,  cercando,  dai  discorsi  di  cui 
giungeva  loro  chiaramente  il  suono,  di 
capire  che  cosa  fosse  avvenuto  in  quella 
casa. 

All’udire  parlare  delle  due  creature 
innocenti,  il  fanciullo  aveva  mandato  un 
grido,  che  aveva  tradito  la  sua  presenza. 
Egli  poi,  come  anche  Marco,  videro  i  due 
che  venivano  alla  loro  volta. 

Il  giovanotto  gridò: 

—  Scappa!  —  e  se  la  diede  a  gambe, 
con  tutta  la  forza  de’  suoi  garretti,  seguito 
da  Broccolo. 

Guido  non  potè  tenergli  dietro,  per  la 
confusione  che  aveva  nella  testa  e  il 
tremito  che  lo  agitava  in  tutta  la  persona. 
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Una  manaccia  più  larga  del  vero  lo 
prese  per  una  spalla  e  con  una  voce  di 
contrabasso  gli  domandò: 

—  Chi  sei?  Che  cosa  fai  qui,  monello! 

Per  tutta  risposta  Guido  gridò: 

—  Mamma  mia!  Aiuto! 

Poi,  quasi  senza  forze,  si  lasciò  con¬ 
durre  docilmente  presso  il  fuoco,  dove 
fu  tempestato  di  domande.  Egli  non  ca¬ 
piva  nulla:  soltanto,  con  voce  debole,  a 
testa  bassa,  sempre  tremante  come  se 
avesse  la  febbre,  diceva  ogni  tanto: 

—  Mia  madre!  Ditemi  dov’è  mia  madre! 
Che  cosa  ne  avete  fatto?  E  la  zia  Marta, 
che  era  con  lei? 

Quegli  uomini  avvinazzati  risponde¬ 
vano  tutti  insieme,  disordinatamente.  In 
tutto  quel  guazzabuglio  Guido  riuscì  a 
raccapezzare  una  cosa:  che  quella  gente, 
di  sua  madre  e  della  zia  non  sapeva  nulla. 
Fattasi  questa  convinzione,  si  sentì  rina¬ 
scere:  gli  tornò  la  forza  e  l’ardire  e  cercò 
di  scappare  delle  mani  dei  nemici.  Co¬ 
storo  lo  tenevano  fermo,  però,  senza 
fargli  male,  ma  risoluti  a  non  lasciarselo 
sfuggire.  Allora  Guido  cominciò  a  tirar 
calci  all’impazzata,  e  quando  uno  di  essi 
arrivava  a  destinazione,  è  certo  che  la¬ 
sciava  il  segno. 


4  —  F.  Casale. 
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A  questo  punto  il  più  autoritario  dei 
cinque  —  ne  ho  già  parlato,  se  vi  ricor¬ 
date  —  disse: 

—  Ma  tenetegli  le  gambe,  marmotte! 
Ci  vuol  tanto?  —  Bisogna  sapere  che  egli 
lo  teneva  per  un  braccio  e  un  altro  per 
l’altro  braccio:  tre  uomini  che  parevano 
tre  giganti  bastavano  appena  per  aver 
ragione  di  un  ragazzetto! 

—  Ha  del  fegato,  questo  spirito  folletto 
—  riprese  quel  tale  di  prima.  —  Ma  egli, 
chiunque  sia,  da  qual  si  voglia  luogo  sia 
salito  o  disceso  o  rotolato,  è  venuto  a 
disturbare  i  nostri  affari  e  ci  ha  guastata 
la  digestione.  Motivo  per  cui,  amici  e  col¬ 
leghi,  un  castigo  è  necessario,  per  dare  il 
buon  esempio.  Portate  il  barile. 

—  Non  c’è  più  niente  —  dicevano. 

—  E  vuoto! 

% 

—  E  secco! 

—  Ecco  l’ultima  ciotola  di  vino!  — 
disse  uno,  tra  gli  altri. 

—  Date  qua!  —  ordinò  il  solito  parla¬ 
tore.  —  Ecco  dunque,  o  pernicioso  distur¬ 
batore  della  quiete  notturna:  questa  è 
una  ciotola  di  vino,  piena  fino  all’orlo. 
Io,  capo  e  dittatore  di  questo  popolo  di 
galantuomini,  ti  condanno  a  vuotarla  fino 
all’ultima  goccia.  Poi  vedremo. 
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Guido,  mentre  l’uomo  gli  porgeva  quel 
vino,  diede  una  manata  sotto  la  ciotola 
per  modo  che  il  liquido  risciacquò  quan- 
t’era  largo  il  volto  del  capo  e  dittatore. 
Costui  sghignazzò  largo  e  forte,  per  na¬ 
scondere  la  stizza,  e  riprese  a  parlare: 

Io  ero  disposto  all’indulgenza,  e  ne 
chiamo  a  testimoni  i  miei  egregi  com¬ 
pagni.  Ora,  visto  e  constatato  che  il  col¬ 
pevole  si  è  macchiato  dell’imperdonabile 
delitto  di  sperperare  l’ultimo  rimasuglio 
di  quel  vino  che  la  nostra  buona  stella 
ci  aveva  fatto  trovare,  io  decreto  —  e 
intanto  si  guardava  attorno  —  io  ordino, 
io  comando  che  egli,  il  colpevole  sia  rin¬ 
chiuso  in  quella  grossa  botte  fino  a  tanto 
che  non  abbia  chiesto  scusa  e  non  abbia 
giurato  che  non  sprecherà  mai  più  in  vita 
sua  e  anche  in  morte,  la  più  piccola  goccia 
di  vino. 

Una  risata  generale  e  sgangherata  ac¬ 
colse  questa  conclusione.  E  devo  dire  che 
lo  stesso  Guido,  quantunque  fosse  tut- 
t’ altro  che  di  buonumore,  al  vedere  quel- 
l’omone  che  mentre  parlava  trinciava  l’aria 
comicamente,  gesticolando  e  pencolando 
con  tutta  la  persona,  non  potè  trattenere 
un  sorriso. 


•o-  o  - 


oooooooooo  appo o  o  o  o  o  o  o 


LA  FflflE 


OOOOOOOOOO  (=!  oooooooooo 


i  ho  detto  che  la  mulattiera  di  cui  vi 


M  ho  parlato  più  volte  passava  il  colle, 
per  discendere  dall’altro  versante.  Ma  ai 
due  lati  del  colle  si  elevavano  due  monti 
altissimi,  dalle  cime  inesplorate,  coperte 
di  ghiacci  eterni,  dove  fino  allora  non 
era  arrivato  che  lo  sguardo  umano  e  il 
volo  delle  aquile.  Passavano  però,  sotto 
quei  ghiacciai  —  oh,  molto,  ma  molto  più 
in  alto  della  più  alta  abitazione  umana  — 
passavano,  dico,  qualche  volta,  i  contrab¬ 
bandieri  e  i  banditi.  Lassù  non  avevano 
più  da  temere  le  guardie,  ma  bisognava 
far  i  conti  coi  lupi.  Quelli  veri,  badate, 
in  carne  e  ossa  e  denti:  non  i  lupi  man¬ 
nari  delle  favole,  che  non  c’erano  già 
più,  neanche  due  o  tre  secoli  fa. 

Su  quella  patria  dei  lupi  v’erano  tane, 
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nei  crepacci  delle  rocce.  Alla  sera  i  lupi 
se  ne  uscivano  dalle  tane  in  cerca  di  cibo, 
e  ne  trovavano  —  sia  pure  con  rischio 
grave,  talvolta  —  finche  durava  la  buona 
stagione.  Ma  all’inverno  l’andava  male, 
anche  per  i  lupi.  La  neve  copriva  tutto  : 
gli  altri  animali  della  montagna  —  mar¬ 
motte,  talpe,  ghiri  e  che  so  io  —  si 
erano  ridotti  a  vivere  sotto  la  neve  e  sotto 
la  terra.  I  lupi  potevano  fiutare  l’aria  a 
loro  talento:  nulla.  Potevano  tendere  an¬ 
siosamente  l’orecchio:  niente.  Potevano 
spingere  lo  sguardo  acuto  in  tutte  le 
direzioni:  niente  di  niente. 

Che  fame,  amici  lettori!  Da  morirne... 

*  *  * 


Quella  sera  del  nostro  racconto  due 
lupi  adulti,  risoluti  a  tutto,  s’erano  av¬ 
venturati  alla  disperata,  in  cerca  di  cibo. 
C’era  tra  loro  due  una  tacita  intesa  che, 
piuttosto  di  ritornare  a  bocca  asciutta, 
sarebbero  discesi  fin  dove  fosse  neces¬ 
sario,  pur  di  scoprire  un  ovile,  una  stalla, 
un  pollaio,  un  nido  di  topi:  se  trovavano 
da  mangiare,  bene.  Se  incontravano  la 
morte,  bene  lo  stesso:  sarebbe  stata  la 
fine  della  fame. 


Prima  di  continuare  la  storia,  che  sta 
per  diventare  veramente  straordinaria, 
devo  dare  una  spiegazione  ai  miei  lettori; 
a  quelli  intelligenti,  voglio  dire,  i  quali 
saranno  almeno  nove  su  dieci  (dieci  let¬ 
tori  li  avrò,  spero).  Io  penso  che  essi  si 
domanderanno:  o  come  fa  il  nostro  au¬ 
tore  a  sapere  tutte  queste  cose,  sul  conto 
di  quei  due  lupi? 

Rispondo  subito  :  è  semplicissimo  ! 
Perchè  io  so  già  quello  che  accadde  dopo. 
Quando  poi  ve  l’avrò  raccontato,  anche 
voi  direte:  affinchè  tutto  questo  avvenisse, 
bisognava  pure  che  quei  lupi  avessero 
fame,  che  uscissero  dalla  tana,  che  fos¬ 
sero  preparati  anche  alla  morte,  come  del 
resto  fanno  tutti  i  lupi  affamati  del  mondo. 
Vi  pare?  Andiamo  dunque  avanti,  ora  che 
ci  siamo  spiegati,  e  attenti,  che  viene  il 
più  bello. 

Adesso  è  naturalissimo  che  i  miei  nove 
lettori  intelligenti  pensino:  quei  lupi  di¬ 
scesero  verso  l’abitato,  si  avvicinarono 
alla  casa  di  Lucia,  sempre  fiutando  l’aria 
della  notte  e,  a  un  certo  punto,  giunse 
fino  alle  loro  sensibili  narici  l’odore  dei 
due  polli  che  s’andavano  arrostendo  sullo 
spiedo.  Bravi  bravissimi!  Avete  indovi¬ 
nato  giusto. 
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Aggiungete  che  quell’odore  di  comme¬ 
stibile  li  commosse  fin  nel  più  profondo 
delle  loro  viscere  lupine  e  che  tutti  e  due, 
lasciata  da  banda  ogni  prudenza,  si  sca¬ 
gliarono  come  bolidi,  ventre  a  terra  e  coda 
al  vento,  verso  il  punto  donde  l’odore  si 
sprigionava. 


SI  SALVI  CHI  PUÒ! 


Ilupi,  i  lupi!  —  gridò  spaventato  uno 
della  brigata.  E  già  i  due  lupi,  arri¬ 
vati  improvvisamente,  erano  stati  veduti 
e  uditi  dagli  altri.  Allora  tutti  e  cinque 
gli  uomini  sentirono  svanire  come  per 
incanto  i  fumi  del  vino  e,  armatisi  di  tutto 
il  loro  coraggio,  alzarono  tutti  e  dieci  i 
tacchi.  Due  ore  dopo  correvano  ancora. 

Ma  i  lupi  non  scapparono.  Rimasti 
padroni  del  campo  e  fatta  una  veloce  per¬ 
lustrazione,  essi  si  gettarono  con  vora¬ 
cità  feroce  sui  due  polli  che,  ancora  in¬ 
tatti,  si  raffreddavano  sopra  un  davanzale. 
È  probabile  che  li  avrebbero  preferiti 
crudi,  e  magari  vivi;  ma  non  si  mostra¬ 
rono  schizzinosi  ed  accettarono  i  polli 
com’erano,  nè  cotti,  nè  crudi  e  mezzi  ab¬ 
bruciacchiati, 
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E  Guido?  L’abbiamo  lasciato  sotto  il 
peso  di  una  condanna  che  nessuno  di 
voi  probabilmente  ha  preso  sul  serio.  E, 
a  dire  il  vero,  mi  sono  indugiato  a  ripar¬ 
larvi  del  nostro  piccolo  e  simpatico  eroe, 
perchè  mi  rincresceva  di  presentarvelo 
in  una  posizione  piuttosto  comica.  Ma  la 


...  armatisi  di  tutto  il  loro  coraggio,...  (Pag.  56). 


verità  prima  di  tutto.  Egli  dovette  dunque 
subire  l’umiliazione  d’essere  rinchiuso 
nella  botte.  Levare  il  fondo  alla  botte, 
rinchiudervi  il  ragazzo,  rimettere  il  fondo 
e  fermarlo  coi  cerchi  fu  un’operazione 
spiccia,  che  tutti  i  contadini  saprebbero 
compiere  da  sè,  con  facilità.  Ed  egli  lasciò 
fare,  persuaso  che  fosse  uno  scherzo:  era 
imbronciato,  ma  non  aveva  più  desiderio 
di  ribellarsi,  visto  che  quella  gente  non 
pareva  volesse  fargli  del  male. 
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Fu  una  brutta  cosa,  la  quale  dimostra 
come  l’individuo  che  si  lascia  trasportare 
dal  vino  si  mette  in  condizione  di  com¬ 
mettere  per  lo  meno  delle  sciocchezze.  E 
quella  sciocchezza  poteva  terminare  molto 
male,  come  vedremo.  Quei  cinque  poi  ne 
avevano  già  commesse  tante  quella  sera, 
che  una  di  più  o  di  meno  non  poteva 
molto  pesare  sul  conto. 

Guido  fu  dunque  rinchiuso  nella  botte, 
fra  le  risa  sguaiate  di  quegli  energumeni, 
ed  egli  si  domandava  appunto  quanto 
tempo  sarebbe  durato  quello  scherzo  di 
cattivo  genere,  giacche  non  aveva  mai 
cessato  un  momento  di  pensare  a  sua 
madre  e  gli  tardava  di  poterne  sapere 
qualche  cosa,  quando  risuonò  il  grido: 
—  I  lupi  —  e  avvenne  l’eroica  fuga  dei 
suoi  tormentatori.  Ma  egli  non  aveva 
inteso  il  grido  e  non  seppe  comprendere 
perchè  l’avevano  lasciato  solo. 

La  botte  era  drizzata  sopra  uno  dei 
fondi,  e  Guido,  standovi  dentro  ginoc¬ 
chioni,  arrivava  col  viso  all’altezza  del- 
l’usciolo,  da  cui  poteva  guardar  fuori, 
nella  luce  mal  ferma  di  quel  fuoco,  ii  quale 
dava  ormai  soltanto  più  qualche  guizzo, 
quando  il  vento  gli  soffiava  dentro.  Dei 
lupi  Guido  non  ne  vide  che  uno  e  lo 


credette  un  cane.  Lo  vedeva  muoversi  a 
pochi  palmi  dalla  sua...  fìnestrina  :  ora  ne 
scorgeva  la  testa,  ora  le  schiena;  ne  sen¬ 
tiva  anche  i  brevi  latrati  con  cui  accom¬ 
pagnava  il  suo  pasto  e  pensava: 

—  Sarà  un  cane  randagio.  Chissà  di  dove 
viene!  Non  mi  pare  d’averi  o  visto  mai.  Se 
mi  muovo,  se  s’accorge  di  me,  certamente 
scappa. 

E  perciò  Guido  non  si  moveva,  perchè 
quel  quadrupede  gli  teneva  quasi  com¬ 
pagnia. 

*  *  * 

Adesso  Guido  comincia  a  impazientirsi: 
la  sua  posizione  gli  piace  sempre  meno; 
perchè,  fuori  di  quel  lupo,  non  vede  più 
nessuno,  non  ode  più  una  voce.  Se  è  uno 
scherzo,  evidentemente  dovrebbe  termi¬ 
nare,  ormai.  Non  si  pianta  lì  un  cristiano, 
in  piena  notte,  nell’impossibilità  di  muo¬ 
versi.  Meno  che  meno  un  ragazzo,  anche 
se  è  coraggioso  a  tutta  prova.  E  poi  Guido 
vuol  cercare  sua  madre,  perchè,  diciamolo 
a  suo  onore,  di  tutto  ciò  che  gli  è  acca¬ 
duto  una  cosa  più  di  tutte  le  altre  lo 
amareggia:  che  non  ha  potuto  vedere  la 
mamma.  Non  le  sarà  capitata  qualche 
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disgrazia?  Sarà  vero  che  quei  malandrini 
non  ne  sappiano  nulla?  E  se  l’avessero 
ingannato?  Comunque  sia,  dove  sarà  essa? 

Gli  ritornarono  alla  mente  quelle  due 
creature  innocenti... 

Ahimè,  ahimè  !  Il  timore  e  il  dubbio  si 
fanno  strada  nel  piccolo  cuore  tremante. 
Guido  sta  per  piangere...  ma  un  nuovo 
fatto  lo  distrae  da’  suoi  pensieri  e  gli  fa 
intravvedere  la  speranza  di  uscire  da 
quella  situazione. 

Il  lupo  che  stava  presso  la  botte  gli 
voltava  ora  la  schiena  e  si  era  tanto 
avvicinato  all’osservatorio  del  ragazzo, 
che  questi  ne  vedeva  la  coda  lunga  e 
pelosa  passargli  e  ripassargli  davanti  al 
viso,  a  portata  di  mano. 

—  Oh,  che  bella  idea!  —  pensò  improv¬ 
visamente  il  povero  rinchiuso. 

No,  Guido,  ti  prego,  pensaci  sopra  un 
minuto,  un  minuto  solo:  ti  persuaderai 
che  è  un’idea  pazza.  Vedi  un  po’:  tu  non 
hai  voluto  dar  retta  alla  vecchia  Orsola, 
che  pure  aveva  ragione,  e  te  ne  convin¬ 
cerai.  Tu  non  hai  ascoltato  Marco,  che, 
per  quanto  non  sia  un  pozzo  d’intelligenza, 
tuttavia  ti  consigliava  bene.  Ora  da’  retta 
almeno  al  buon  senso  e  pensa  a  ciò  che 
stai  per  fare!  Ritira  quella  mano! 
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Naturalmente  Guido  non  ritira  nulla. 
Allunga  piano  piano  il  braccio  destro, 
adocchia  la  coda  dell’animale,  e  zaff ,  ecco 
che  la  stringe  in  pugno,  come  in  una 
morsa. 

Il  lupo  si  rivolta  furioso  contro  la  botte. 
Guido  ha  già  tirato  dentro  il  pugno  suo 
e  la  coda  del  lupo,  serrandola  forte  anche 
con  l’altra  mano.  La  bestia  azzanna  la 
botte,  la  percuote  col  muso,  poi,  esasperato, 
scappa;  scappa  come  un  pazzo  e  si  tra¬ 
scina  dietro,  per  la  china,  la  botte  e  il 
ragazzo  in  essa  contenuto.  Il  quale  ragazzo 
che  aveva  agito  così  all’impensata,  solo 
obbedendo,  secondo  il  suo  solito,  ad  un 
impulso  improvviso,  ora,  non  sapendo  nè 
potendo  più  in  verun  modo  darsi  conto 
della  sua  posizione,  si  guarda  bene  dal- 
l’abbandonare  la  coda  del  lupo  —  che 
egli,  come  sappiamo,  crede  sempre  che  sia 
un  cane.  Il  cane  è  pure  qualcosa  di  vivo; 
la  botte,  abbandonata  a  se  stessa,  pare  a 
Guido  che  si  troverebbe  di  più  alla  mercè 
del  caso.  Oppure  forse  Guido  non  pensa 
neanche  a  tutto  questo  e  stringe  ancora 
sempre  la  coda,  con  la  disperazione  del 
naufrago  che  s’afferra  a  qualsiasi  cosa  gli 
capiti  a  portata  di  mano. 

Intanto  la  botte  rovina,  rimbalza,  rotola, 
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slitta:  ora  è  essa  che  trascina  l’animale, 
ora  è  l’animale  che  trascina  la  botte.  Come 
sia  andata  a  finire  lo  sappiamo  già,  per 
fortuna,  altrimenti  ne  saremo  assai  preoc¬ 
cupati . 


/ 


PARTE  SECONDA 


Nella  quale  si  fa  la  conoscenza  dell’an¬ 
tica  Ditta  Della  Botte  e  C.,  nonché  delle 
sue  origini  leggendarie. 
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QUIDO  RIVEDE  LA  LUCE 


-K*-K*****¥*>f***** 


Quando  Guido  uscì  miracolosamente 
dalla  botte,  i  due  uomini  pensarono 
involontariamente,  osservandolo,  a  un  pul¬ 
cino  che  esca  dall’uovo.  Infatti,  come  il  pul¬ 
cino  rimane  un  poco  interdetto,  lappoleg- 
giando  alla  luce  che  lo  colpisce,  poi  tira 
una  zampina,  poi  l’altra,  e  allunga  il  collo 
e  scote  le  aiucce  implumi,  così  Guido  si 
strofinò  gli  occhi,  si  stirò,  palpandosi  qua 
e  là  per  la  persona,  allungò  le  braccia, 
mosse  una  gamba,  poi  l’altra...  pareva  che 
facesse  l’inventario  delle  sue  membra,  per 
vedere  se  v’erano  tutte  e  se  non  ve  n’erano 
di  rotte. 

I  due  che  l’osservavano  finalmente 
aprirono  bocca: 

—  Diavolo,  diavolo  !  Di  dove  viene 
costui? —  disse  uno. 


5  —  F.  Casale. 
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—  Questa  sì,  che  è  nuova!  Di  dove  vieni, 
ragazzo?  —  domandò  l’altro.  E  Guido,  che 
pensava  ad  altro,  domandò  a  sua  volta: 

—  E  il  cane? 

—  Che  cane  ? 

—  Quello  che  mi  menò  fin  qui.  Dov’è 
andato  ? 

—  Ma  che  cane  !  —  esclamò  ridendo 
uno  di  quegli  uomini.  —  Quello  era  un 
lupo  ! 

—  Un  lupo?!  —  A  questa  inattesa 
rivelazione  Guido  sgranò  gli  occhi,  tra 
incredulo  e  spaventato  e  si  lasciò  cader 
a  sedere  sul  paracarri,  che  era  stata  la 
causa  della  sua  liberazione  dall’oscuro  e 
incomodo  mezzo  di  trasporto. 

—  Un  lupo  ?!  —  Il  pensiero  di  aver 
stretto  fra  le  mani  per  tanto  tempo  la 
coda  di  uno  di  questi  animali  mezzo 
favolosi,  gli  metteva  addosso  un  terrore 
che,  per  quanto  ingiustificato  ormai,  non 
era  meno  vivo  e  spaurevole.  Era  già 
sfiancato  e  sfinito  —  sfido  io!  —  ma  quella 
notizia  lo  aveva  abbattuto  del  tutto.  Il 
ragazzo  si  guardava  d’attorno  tremando, 
ora,  come  se  il  lupo  dovesse  ricomparire 
a  vendicarsi  di  lui.  E  continuava  a  ripetere  : 

—  Un  lupo? 

—  Ma  non  c’è  più,  ormai,  non  temere  !  — 
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gli  rispondevano.  —  E  poi  ci  siamo  noi 
due,  caso  mai.  Hai  paura  di  noi  ?  No  ? 
Dunque  animo,  e  pensiamo  a  te  piuttosto. 
Chi  sei?  Come  ti  chiami?  Dove  abiti? 

Il  ragazzo  non  rispose.  Le  commozioni 
erano  state  troppe  e  il  suo  corpo  mezzo 
ammaccato  non  reggeva  più.  Uno  di  quegli 
uomini  fece  appena  in  tempo  a  passargli 
le  mani  sotto  le  ascelle  per  sostenerlo, 
che  il  poverino  stava  per  cadere.  Allora 
l’uomo  se  lo  tolse  in  collo  senz’altro,  e 
Guido  abbandonò  la  testa  sulle  spalle  di 
lui  e  non  si  mosse  più. 

Credo,  anzi  sono  quasi  sicuro,  che  Guido 
non  corra  più  nessun  pericolo,  almeno 
per  il  momento.  Ossa  rotte  pare  che  non 
ne  abbia  e  neppure  gravi  dolori  per  il 
corpo,  giacche  si  è  addormentato.  Stanco, 
oh,  sì,  deve  essere  stanco,  povero  fanciullo, 
dopo  un  viaggio  così  movimentato:  ma 
l’uomo  che  lo  sostiene  ha  l’aspetto  di 
persona  robusta  e  un  tranquillante  viso 
di  galantuomo.  E  Guido  dorme.  Se  lo 
lasciassimo  tranquillo,  non  vi  pare  che 
sarebbe  ben  fatto  ?  Sì,  vero  ?  E  così  sia. 

Del  resto,  se  vi  fa  proprio  piacere,  vi 
prometto  che  riparleremo  di  lui,  quando 
si  sarà  svegliato... 

- C03 - 
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IL  SIQNOR  CURATO 


Il  curato  di  Borgosparso,  voglio  dire.  Ve 
ne  ho  parlato  di  sfuggita,  ma  bisogna 
assolutamente  che  ve  ne  faccia  fare  una 
conoscenza  più  intima,  prima  di  spiegarvi 
tante  cose  sui  suoi  rapporti  con  Guido. 

Si  chiamava  Don  Scarpa:  così  almeno 
mi  si  disse  e  io  non  saprei  se  quello  fosse 
il  suo  nome  o  un  nomignolo.  Per  voi 
forse  è  la  stessa  cosa,  perchè  sapete  benis¬ 
simo  che  i  nomi  delle  persone  non  hanno 
significato  alcuno.  Mi  dissero  anche  che 
i  ragazzi  del  paese,  qualche  volta,  da 
lontano,  lo  chiamavano  don  Ciabatta,  don 
Stivale  e  che  so  io.  Brutta  cosa,  no  ?  Nè 
io  ve  l’avrei  detto  se  non  fosse  per  farvi 
sapere  che  egli,  il  curato,  non  se  la  pigliava 
punto  per  queste  mancanze  di  rispetto. 
—  Oh,  i  ragazzi  !  —  brontolava  tutt’  al 
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più,  qualche  volta,  tra  se.  Era  un  rimpro¬ 
vero  ?  0  piuttosto  una  giustificazione,  con 
cui  egli  stesso  perdonava  a  quelle  cattive 
linguette  ?  Ma...  fate  voi  ! 

Don  Scarpa  era  dunque  una  buona 
pasta  d’uomo,  come  appare  da  queste 
poche  notizie  sul  suo  conto  e  da  qualche 
altra  che  vi  dirò  in  seguito. 

Egli,  qualche  anno  avanti,  aveva  alle¬ 
vato  un  figliolo  d’un  suo  fratello,  che  poi 
gli  era  venuto  a  mancare,  con  suo  dolore 
vivissimo.  Gli  era  rimasto  nel  cuore  un 
vuoto  accorante;  sarebbe  stato  disposto, 
per  natura  a  mostrarsi  cordiale,  familiare, 
espansivo  verso  i  bambini;  ma  dopo  la 
morte  del  nipotino  non  aveva  più  potuto  ! 
Sembrerà  strano,  eppure  il  ricordo  del 
caro  perduto  gli  si  affacciava  sempre 
improvvisamente  quando  egli  si  trovava 
in  presenza  di  un  altro  fanciullo,  così  che 
non  vedeva  più  quello  vivo  e  si  per¬ 
deva  a  rievocare  il  viso,  la  voce,  gli  atteg¬ 
giamenti  del  morto,  a  cui  aveva  voluto 
bene  come  un  padre. 

1  bambini,  del  resto,  non  sapevano  nulla 
di  tutto  questo,  e  avevano  per  lui  un  po’ 
di  soggezione  quando  gli  passavano  vicino 
e  molta  tremarella  quando  andavano  a 
confessarsi  da  lui:  salvo  poi  a  ripetergli 
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dietro  :  —  Don  Stivale,  Don  Ciabatta  !  — 
quando  erano  sicuri  che  non  poteva 
coglierli. 


*  *  * 

—  Ma  come  dunque  aveva  voluto  pren¬ 
dersi  la  briga  di  tenersi  in  casa  e  di 
istruire  quel  piccolo  avventuriero  che  si 
chiamava  Guido  ?  —  Se  questa  domanda 
mi  fosse  a  questo  punto  rivolta  da  qual¬ 
cuno  de’  miei  lettori  gli  risponderei  che 
mi  pare  molto  ragionevole,  ma  gli  direi: 

—  Un  momento,  caro  !  Prima  di  tutto 
non  dire  male  di  Guido,  perchè  mi  fareste 
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dispiacere,  e  non  solo  a  me,  ma  anche  a 
Don  Scarpa.  E  poi...  e  poi  ecco  come 
s’erano  passate  le  cose. 

Il  ragazzo,  dopo  che  era  stato  battez¬ 
zato  nella  chiesa  parrocchiale,  non  aveva 
più  riveduto  il  curato,  per  parecchi  anni, 
e,  naturalmente,  non  Pavrebbe...  ricono¬ 
sciuto.  Su  questo  punto  credo  che  non  vi 
sia  dubbio.  Quando  Guido  cominciò  a 
frequentare  la  messa  domenicale  durante 
la  stagione  buona,  prestò  più  attenzione 
alla  chiesa,  ai  parati,  ai  ceri  dell’altare, 
alle  mosche  che  ronzavano  per  l’aria,  che 
non  al  curato  officiante.  E  qualche  volta, 
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se  aveva  trovato  posto  a  un  banco,  vi 
schiacciava  anche  un  sonnellino,  con 
grande  scandalo  della  buona  mamma  che, 
per  quanto  facesse,  non  riusciva  a  tenerlo 
sveglio. 

Dal  canto  suo  il  parroco  non  aveva 
posto  grand’attenzione  a  quel  minuscolo 
montanaro,  non  molto  dissimile,  nel¬ 
l’aspetto,  da  tutti  gli  altri  fanciulli  della 
sua  età. 

Ma  un  giorno...  Lasciatemi  dire  prima 
che  Don  Scarpa  faceva  tutti  gli  anni  una 
gita  ad  un  santuario,  distante  quasi  mezza 
giornata  di  cammino  da  casa  sua.  Un 
giorno  dunque,  giusto  in  occasione  d’una 
di  queste  gite  s’incontrò  faccia  a  faccia 
con  Guido.  Il  fanciullo  stava  litigando  con 
la  sua  capra,  la  buona  Palomba,  amante 
dei  bocconcini  saporiti.  Buona  per  modo 
di  dire,  perche  essa  aveva  le  sue  lune, 
durante  le  quali  s’impuntava  a  voler  fare 
a  modo  suo,  come  certi  bambini  caparbi 
di  mia  conoscenza. 

La  Palomba  attraversava  appunto  uno 
di  questi  momenti,  che  erano  la  dispera¬ 
zione  del  suo  pastorello.  Egli  voleva  farla 
ritornare  a  casa,  e  lei  dura,  e  lei  cocciuta, 
a  puntare  le  zampe,  a  tirarsi  indietro,  con 
tutta  la  sua  forza.  Guido  l’aveva  legata  con 
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una  cinghia  di  cuoio  e  s’affannava  pure 
per  farla  muovere.  Ma  santo  Dio,  che 
testarda!  Come  poteva  dircela,  un  bambino 
di  otto  anni  ?  Tira,  tira  !  Quando  gli  era 
riuscito  di  farle  fare  un  passo  avanti,  quella 
ne  faceva  quattro  indietro.  E  lui  a  redar¬ 
guirla  : 

—  Palomba  cattiva  !  Brutta  Palomba  ! 
Aspetta  che  ti  dia  ancora  qualcosa  da 
mangiare  !  Mangio  tutto  io,  vedrai  !  —  E 
tira,  e  tira  ! 

—  Bisognerebbe  mettergli  le  ruote  sotto 
i  piedi,  ecco  ! 

Guido  non  aveva  veduto  il  parroco  che 
osservava  la  scenetta  da  qualche  minuto 
e  che,  a  quest’uscita  del  ragazzino  non 
trattenne  una  risata. 

—  Or  ora  t’aiuto,  fanciullo  mio.  Vedrai 
che  tra  tutti  e  due  richiameremo  la  tua 
amica  alla  ragione  —  disse  il  prete,  avvi¬ 
cinandosi. 

Ma  non  vi  fu  bisogno  d’aiuto.  Palomba 
brutta,  Palomba  cattiva,  o  sia  che  si  fosse 
spaventata  alla  grossa  voce  sconosciuta, 
o  che  le  fosse  passata  la  luna,  divenne 
docile  docile  e  cominciò  a  camminare  co’ 
suoi  piedi.  Forse  anche  ebbe  timore  che 
le  si  mettessero  le  ruote... 

Il  curato  seguì  il  fanciullo  e  la  capra, 
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i  quali  facevano  la  stessa  strada  di  lui. 
E  fece  al  fanciullo  qualche  domanda,  a 
cui  egli  rispondeva  spiccio  e  corretto, 
senza  quella  ritrosìa  un  po’  selvaggia 
che  hanno  spessissimo  i  bambini,  e  più 
ancora  quelli  di  campagna... 


...  e  lei  cocciuta,  a  •puntare  le  zampe....  (Pag.  71). 


Quando  Guido  fu  giunto  a  casa,  il* cu¬ 
rato  seguitò  il  suo  cammino,  rallentando 
tuttavia  un  po'  il  passo  e  volgendosi 
indietro  due  o  tre  volte,  a  guardare  quella 
casetta  rustica,  forse  per  imprimersi  meglio 
la  memoria  del  luogo  o  magari  anche  ten¬ 
tato  di  ritornare  indietro. 

Dovete  sapere  che  il  caso  ne  aveva  in¬ 
cominciata  una  delle  sue,  una  di  quelle 
che,  chi  non  le  vede,  è  tentato  di  dire: 
—  Sembra  impossibile  ! 
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Ecco  dunque:  Guido  aveva  giusto  giusto 
l’età  del  nipote  morto  in  casa  di  Don 
Scarpa.  Fin  qui,  niente  di  miracoloso. 
Ma  sentite:  Don  Scarpa  aveva  veduto 
improvvisamente  Guido,  nel  suo  litigio 
con  la  capra,  in  un  atteggiamento  perfet¬ 
tamente  simile  a  quello  con  cui  una  volta, 
per  caso,  aveva  sorpreso  il  nipotino  in 
lotta  colla  capra  del  sagrestano,  davanti 
alla  parrocchia.  E  poi,  o  fosse  la  verità, 
o  fosse  la  fantasia,  fatto  sta  che  Don 
Scarpa  scoprì  che  Guido  parlava,  rideva, 
camminava  in  modo  che  gli  ricordava 
ogni  istante  il  piccolo  trapassato. 

Ma,  con  tutto  questo,  il  parroco  finì  col 
riprendere  il  suo  passo  regolare,  poi 
pensò  ad  altro  e  tutto  pareva  terminato. 

La  sera  di  quello  stesso  giorno,  allog¬ 
giato  dal  cappellano  del  santuario,  di 
cui  vi  ho  parlato,  si  mise  a  letto,  ripen¬ 
sando  a  Guido. 

—  Povero  bambino!  —  pensava  tra  sè. 
—  E  che  peccato  che  sia  povero!  Ha 
una  bella  intelligenza,  sicuramente.  E  che 
disinvoltura!  E  come  somiglia  a  mio  ni¬ 
pote.  Ha  anche  un  bel  nome:  Guido!... 
Suo  padre  si  chiamava  Rico:  ma  egli 
non  l‘ha  conosciuto.  Era  un  brav’uomo, 
ed  è  morto  giovane.  Se  fosse  ancora  vivo... 
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Ma  non  importa:  posso  parlare  con  la 
mamma. 

Il  curato,  alla  fine,  si  addormentò.  Ed 
ecco  che  si  sognò  Guido,  in  lotta  con 
Palomba;  e  poi  Guido  si  cambiava  nei 
nipotino,  che  gli  saltava  al  collo,  come 
una  volta...  ed  egli,  Don  Scarpa,  non 
sapeva  più  se  abbracciava  Guido  o  il 
nipote. 

L’indomani,  ritornando,  ripassò  natu¬ 
ralmente  presso  la  casa  di  Lucia  e  vi  si 
fermò,  cercando  il  ragazzo,  se  mai  fosse 
lì  d’attorno.  Ma  non  lo  vide.  Bussò, 
chiamò:  non  ebbe  risposta.  Non  ne  fu 
stupito,  perchè  è  cosa  quotidiana,  questa, 
in  montagna,  di  trovare  le  case  vuote, 
mentre  i  padroni  sono  via,  o  al  pascolo 
o  per  i  boschi  a  far  legna  o  a  raccogliere 
mele  o  a  qualche  altro  lavoro,  chè  da 
fare  ce  n’è  sempre. 

Non  ne  fu  stupito,  ma  gli  rincrebbe. 
Fu  però  un  piccolo  breve  contrattempo, 
perchè  non  tardò  molti  giorni  a  rivedere 
il  ragazzo  con  la  mamma,  e  gli  rivolse 
la  parola,  non  solo  quella  volta,  ma  altre 
appresso.  Finché  si  risolse  a  parlare  con 
la  Lucia,  più  o  meno  in  questi  termini: 
—  che  lui,  Don  Scarpa,  avrebbe  avuto 
bisogno  d’un  ragazzo,  che  gli  facesse  le 
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commissioni  e  imparasse  a  servirgli  le 
messe  e  aiutasse  il  sagrestano,  il  quale 
era  ormai  così  sordo  che  non  sentiva 
più  neppure  il  campanone.  Che  lui,  Don 
Scarpa,  a  questo  ragazzo  avrebbe  inse¬ 
gnato  a  leggere  e  a  scrivere  e  forse,  un 
giorno,  chi  sa  che  cosa  poteva  diventare. 

Si  aspettava,  il  curato,  che  la  mamma 
gli  offrisse  spontaneamente  il  suo  figliolo; 
ma  quest’offerta  non  venne,  sicché  non 
gli  rimase  che  spiegarsi  più  chiaro: 

—  Guido,  il  vostro  Guido,  non  vi  è  di 
grande  aiuto,  in  campagna.  Vi  dispiace¬ 
rebbe  separarcene?  Cioè  di  lasciarlo  ve¬ 
nire  con  me,  dove  potreste  vederlo  tutte 
le  volte  che  vi  facesse  piacere?  volete? 
Ditemi  di  sì,  via... 

La  Lucia,  la  prima  volta  rispose  il  più 
garbato  no  che  le  fu  possibile,  poi,  a 
poco  a  poco,  disse  vedremo ,  non  ancora ,v 
forse  sì ,  e  finalmente  istigata  anche  dalla 
zia  Marta,  finì  col  consentire,  rassegnata 
a  sacrificare  i  suoi  desideri  al  bene  del 
figliolo.  Ma  c’eran  voluti  due  anni  di  in¬ 
sistenze. 

Guido  ebbe  un  paio  di  scarpe  nuove, 
un  berretto  di  pelo,  un  mondo  di  racco¬ 
mandazioni  ed  entrò  in  casa  del  curato, 
dove  l’abbiamo  già  visto,  e  dove  non 
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tardò  a  rimpiangere  le  cose  che  aveva 
lasciate.  Ma  era  tuttavia  grande  l’amore 
che  subito  senti  per  la  lettura,  anzi  per 
tutto  ciò  che  si  suol  chiamare  studio,  e 
per  questo  amore,  che  si  manifestò  su¬ 
bito  nei  primi  giorni,  accettò  tutto  il 
resto. 

Quanto  ai  suoi  rapporti  personali  con 
il  curato  c’è  poco  da  dire:  F ubbidiva,  lo 
rispettava,  lo  ammirava  perchè  egli  sa¬ 
peva  tutto...  ma  non  aveva  ancora  avuto 
tempo  di  affezionarglisi.  Forse,  se  gli 
avessero  domandato,  sarebbe  stato  ca¬ 
pace  di  rispondere  che  voleva  più  bene 
a  Palomba! 

Qualche  volta  anzi  Guido  gli  faceva 
un  poco  di  broncio.  Era  un  suo  difetto, 
quello  di  fare  il  broncio,  specialmente 
quando  non  era  sicuro  di  aver  ragione 
o  quando  addirittura  sapeva  d’aver  torto. 
Una  volta  nientemeno  disse  tra  sè  che  il 
curato  era  un  crudelaccio  senza  cuore, 
ma  lo  disse  senza  crederlo.  Era  andata 
così:  egli,  il  ragazzo,  s’era  lagnato  con 
un  po’  di  insistenza,  perchè  da  un  pezzo 
non  vedeva  la  mamma.  Il  prete,  dopo 
d’ avergli  ripetuto  che  avesse  pazienza 
e  che  la  colpa  era  del  cattivo  tempo 
e  che  so  io,  aveva  finito  col  concludere: 
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—  Ma  perchè  ti  crucci  tanto,  Guido? 
Tua  madre  ti  vuol  bene,  tu  vuoi  bene  a 
tua  madre.  Tua  madre  sta  bene  dov’è, 
che  non  le  manca  nulla,  e  appena  potrà 
ti  verrà  a  trovare.  Tu  stai  bene  dove  sei, 
credo,  e  se  ti  manca  qualche  cosa  non 
hai  che  da  dirlo.  Dunque? 

Dunque  Guido  fece  quello  che  di  meglio 
gli  rimaneva  da  fare  :  stette  zitto.  Ma  era 
tutt’altro  che  sodisfatto  e  pensò  tra  sè 
sul  conto  del  curato  quel  po’  po’  di  roba 
che  vi  ho  detto. 

Don  Scarpa  un  crudelaccio?!  Oh  questo 
poi!... 

Ammettiamo  che  egli  non  avesse,  che 
non  potesse  avere  verso  il  suo  protetto 
tutte  quelle  attenzioni  delicate  e  affet¬ 
tuose,  che  sono  lo  squisito  corredo  di 
tutte  le  amorose  mammine.  Ma  chi  è  ca¬ 
pace,  alla  fin  dei  conti,  di  sostituire  una 
mamma? 

C’era  anche  qualche  altra  cosa,  che 
conviene  dire.  Quando  per  un’ora  o  due 
o  tre  al  giorno,  secondo  il  tempo  di  cui 
disponeva,  egli  si  pigliava  in  disparte 
Guido,  per  spezzargli  il  pane  del  sapere, 
allora  lo  sentivano  fin  dalla  strada.  Gri¬ 
dava,  scoteva  il  ragazzo,  gli  faceva  ripe¬ 
tere  venti  volte  le  stesse  parole  o  gli  stessi 
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numeri...  Ma  sentite,  fanciulli.  Dovete  sa¬ 
pere  che  in  quei  tempi,  chi  faceva  pro¬ 
fessione  d’insegnante  non  risparmiava  ai 
suoi  cari  allievi,  non  dico  i  ceffoni  o  le 


...per  spezzargli  il  pane  del  sapere,. ..  (Pag.  78). 


tirate  d’orecchio,  che  alle  volte  fanno  dei 
miracoli:  ma  la  verga,  il  bastone  e  peggio 
erano  medicine  d’uso  quotidiano. 

E  ora  lagnatevi  voi,  lettori  carissimi, 
se  ne  avete  il  coraggio! 

Sicché  Don  Scarpa  era  ancora  una  rara 
eccezione. 

Frattanto  Guido  imparava  e  ne  veni- 
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vano  fuori  dei  guai.  Era  sempre  attorno 
a  leggere:  in  sacrestia,  in  chiesa,  da  per 
tutto  dove  fosse  un’iscrizione,  s’incan¬ 
tava  a  leggere  ad  alta  voce,  con  la...  bella 
cantilena  che  aveva  appresa  chi  sa  perchè 
e  che  il  suo  maestro  cercava  di  fargli 
smettere  invano,  buttandosi  via  dalla 
disperazione. 

Imparava  anche  a  scrivere:  sapeva  già 
scombiccherare  il  suo  nome,  quello  dei 
suoi  parenti,  del  curato,  della  mucca,  della 
capra  e  cento  altre  cose.  E  gli  piaceva: 
per  questo  sopportava,  sia  pure  con  dif¬ 
ficoltà,  la  separazione,  la  lontananza  della 
mamma  adorata.  Ma  ogni  tanto  faceva  il 
broncio... 

—  Se  diverrai  bravo,  buono,  forte  e 
istruito,  pensa  un  po’  come  la  mamma 
sarà  contenta!  E  potrai  aiutarla,  e  lei  non 
avrà  più  bisogno  di  lavorare.  Vuoi  che 
duri  tutta  la  vita  a  faticare  come  fa, 
povera  donna?  E  se  ti  venisse  malata? 

Questo  era  un  buon  argomento,  a  cui 
ricorreva  spessò  il  parroco,  e  che  inte¬ 
neriva  e  persuadeva  il  bravo  fìglioletto. 


o  vvvvvvvvvvvvvv  o 

UNA  CONQIURfl 


o  vvvvvvvvvvvvvv  o 


ij^on  Scarpa,  quando  ebbe  detto  quel 
dunque?  —  visto  che  il  ragazzo 
taceva,  tacque  anche  lui,  ma  rimase  sopra 
pensiero,  passeggiando  su  e  giù  per  la 
stanza  e  facendo  schioccare  le  dita  contro 
il  palmo  della  mano,  chè  questo  è  un  modo 
come  un  altro  di  pensare.  C’è  chi  pensa 
grattandosi  la  zucca,  chi  ficcandosi  le 
dita  nel  naso  o  in  bocca,  chi  tirandosi  i 
baffi  o  la  barba  —  non  voi,  però. 

Il  nostro  curato  pensava  passeggiando 
e  passeggiava  pensando.  E  pensa  e  pas¬ 
seggia,  ne  ideò  una  proprio  bella.  Poi, 
appena  fu  solo  con  Orsola,  non  si  trat¬ 
tenne  più  e  cominciò  a  dirle: 

—  Quel  ragazzo  è  un  prepotente,  ma 
ha  ragione,  in  fin  dei  conti. 

—  Ammetto  che  sia  un  prepotente  — 
rispose  la  donna. 


6  —  F.  Casale. 
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—  E  un  bel  pezzo  che  non  vede  più 
la  mamma, 

—  Ci  siete  voi,  reverendo,  ci  sono  io: 
uno  voi  e  uno  io,  siamo  due.  Non  ne  ha 
basta? 

—  Non  ne  ha  basta,  Orsola. 

—  E  un  indiscreto. 

—  Già  —  mormorò  il  curato,  che  non 
voleva  contraddire  la  sua  serva,  se  no, 
chi  sa  come  l’andava  a  finire.  —  Già, 
sarà  un  indiscreto,  ma  bisogna  fargli 
rivedere  la  mamma.  Se  lo  merita,  del 
resto... 

—  Oh,  sicuro!  questa  mattina  mi  ha 
rotto  un  altro  bicchiere... 

—  Ne  rimangono  ancora  cinque... 

—  Quattro! 

—  Cinque,  Orsola. 

—  Quattro,  e  uno  incrinato,  che  non 
serve. 

—  Allora  mettiamo  quattro  e  non  la¬ 
sciamogli  vedere  la  mamma.  Io  avrei  vo¬ 
luto  procurargli  questa  sorpresa  e  pen¬ 
savo  che  voi  m’avreste  aiutato.  Sarebbe 
stata  una  buona  azione,  degna  di  una 
donna  tutta  cuore  come  voi,  che  è  un 
vero  peccato  non  abbiate  avuto  un  figliolo 
o  due  o  anche  una  mezza  dozzina... 

Orsola,  quando  si  sentiva  lisciare, 
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diveniva  mansueta,  tenera,  arrendevole 
come  un  burro. 

—  Se  è  per  questo  —  rispose  —  io 
sono  ben  contenta  di  far  del  bene  a  quel 
caro  ragazzo. 

—  Però  bisogna  che  cessi  di  nevicare 
—  osservò  mestamente  il  curato,  guar¬ 
dando  dalla  finestra.  —  Guardate  come 
viene  !  Ma  già,  non  c’è  che  dire,  il  tempo 
fa  il  suo  dovere.  Tuttavia  gli  sarei  grato 
se  volesse  smettere  un  pochino  prima  di 
Natale.  Che  cosa  ne  dite,  Orsola:  che 
smetterà? 

—  Oh,  io  lo  spero,  per  quel  ragazzo. 
E  questa  sera  dirò  tre  Ave  perchè  torni 
il  bel  tempo. 

—  Zitta,  che  ora  torna  Guido!  Lo  sen¬ 
tite? 

—  Dicembre  è  Vultimo  mese  delVcmno. 
I  mesi  sono  dodici:  gennaio ,  febbraio... 

Guido  saliva,  la  scaletta,  cantilenando 
la  lezione. 

—  Ma  hai  capito,  pappagallo,  che  non 
si  canta  così.  Ecco  come  devi  dire:  — 
scoppiò  il  curato,  trasformandosi  improv¬ 
visamente  nell’insegnante  impaziente  e 
burbero,  secondo  il  suo  solito. 

Lasciamo  che  egli  sciorini  la  sua  le¬ 
zione  e  auguriamoci  che  Guido  ne  tragga 
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profitto.  A  voi  premerà  di  sapere,  come 
sempre,  quello  che  venne  poi,  ed  io  vi 
appagherò  subito. 

Avvenne  che  cessò  di  nevicare  e  che 
Orsola  levò  ai  sette  cieli  la  virtù  dei  suoi 
Ave.  E  allora  il  curato  la  mise  a  parte  del 
uso  disegno,  che  era  poi  semplicissimo. 

Che  se  i  miei  nove  lettori  intelligenti 
f  hanno  già  indovinato,  abbiano  la  bontà 
di  tenerlo  per  sè  e  lascino  che  lo  dica, 
io  all’altro,  il  decimo,  che,  poveretto  si 
stillerebbe  invano  il  cervello. 

Appena  la  strada  fu  praticabile,  cioè 
la  vigilia  di  Natale  —  poteva  andar  meglio 
di  così?  —  il  curato  mandò  su,  alla  casa 
di  Lucia  un  bravo  garzone  del  paese,  un 
certo  Gustavo.  Gli  disse  e  gli  ripetè  che 
facesse  garbatamente  questa  ambasciata: 
—  che  l’indomani  era  Natale;  che  Guido 
stava  benone  di  salute,  ma  sospirava 
come  un  mantice,  da  parecchi  giorni,  per 
rivedere  sua  madre;  che  il  curato  non 
aveva  niente  in  contrario,  anzi  non  cre¬ 
deva  esservi  miglior  occasione  che  quella 
del  Natale:  che  dunque  la  Lucia  e  la  zia 
Marta  fossero  discese  alla  parrocchia  ac¬ 
compagnandosi  con  Gustavo  e  facessero 
in  modo  di  arrivarvi  lo  stesso  giorno 
prima  che  scendesse  la  notte. 
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Poi,  alla  parrocchia,  Orsola  avrebbe 
preparato  una  camera  alla  buona,  e  le 
due  donne  avrebbero  potuto  rimanervi 
finché  avessero  voluto,  intanto  che  Guido 
si  sarebbe  goduto  con  loro  un  po’  di 
vacanza. 

Orsola,  dal  canto  suo,  era  avvisata  e 
doveva  fare  in  modo  che  rincontro  fosse 
per  Guido  una  vera  sorpresa. 

—  Oh,  non  dubitate  —  aveva  risposto 
lei.  —  Lasciate  fare  a  me.  Quando  sento 
bussare,  dico  a  Guido:  —  tu,  sta’  lì!  — 
e  vado  io  ad  aprire.  Poi  tengo  indietro 
le  donne,  che  il  ragazzo  non  le  veda,  e 
dico  di  nuovo  a  lui:  —  sai  chi  ha  bus¬ 
sato?  Eh,  no,  che  non  lo  sai.  Provati  ad 
indovinare.  —  E  lui  prova,  e  dice  questo 
e  dice  quello,  e  non  indovina  mai.  E 
allora  io... 

—  Ma  sì,  ma  sì  —  l’aveva  interrotta 
sorridendo  il  curato.  —  Fate  pure.  Sopra 
tutto  vi  raccomando  di  non  lasciare  tra- 

V 

pelare  nulla,  prima.  E  questo  che  im¬ 
porta.  11  ragazzo  è  furbo. 

—  Oh,  quanto  a  questo,  signor  curato, 
guardate:  lo  vedete  quel  San  Grato  be¬ 
nedetto  che  sta  lì  sopra,  che  l’ha  fatto 
un  uomo  di  talento,  coi  pennelli  e  i  ba¬ 
rattoli  e  ogni  cosa,  prima  che  ci  veniste 
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voi?  E  che  poi  l’ha  benedetto  il  vescovo, 
l’anno  della  peste?  Lo  vedete?  Dunque, 
volevo  dire,  signor  curato,  che  se  non 
parla  lui,  non  parlo  io. 

Il  meraviglioso  fu  che  la  buona  donna 
non  parlò  davvero! 


DOVE  TUTTO  SI  SPIEQfl 


C gustavo  imparò  a  puntino  la  lezioncina 
#•  e  partì,  dunque,  il  pomeriggio  della 
vigilia  di  Natale.  La  strada,  sappiamo, 
non  era  bella.  Ma  noi  siamo  troppo  abi¬ 
tuati  ai  comodi  moderni  delle  grandi 
città,  dove  non  è  ancor  finito  di  nevicare 
che  già  la  neve  è  sparita;  e  ci  imagi- 
niamo  sia  un  viaggio  irto  di  difficoltà 
quello  che  per  un  bravo  alpigiano  non  è 
che  una  passeggiata,  tutt’al  più  un  po’ 
lunga  e  un  po’  noiosa  a  farla  da  solo. 

Anche  ai  tempi  nostri,  sapete,  bam¬ 
bini,  vi  sono  strade  mulattiere  erte  e 
nevose.  E  per  quelle  strade,  d’inverno, 
s’avventurano  quotidianamente  migliaia 
di  bambini,  per  recarsi  a  scuola  e  ritor¬ 
nare.  Nè  credo  abbiano  la  pretesa  di 
compiere  una  grande  impresa.  Lagnatevi 
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dunque  voi,  scolari  di  città,  se  l’osate, 
delle  vostre  immani  fatiche. 

Ma  ritorniamo  a  Gustavo.  Egli  partì, 
camminò,  arrivò,  trovò  le  donne  a  casa 
e  fece  la  sua  brava  ambasciata.  Grande 
sorpresa  delle  donne,  allegria  senza  freno 
di  mamma  Lucia  e  un  po’  di  brontola¬ 
mento  da  parte  della  zia,  che  viceversa, 
in  fondo,  era  contenta  anche  lei  di  rive¬ 
dere  il  piccolo  nipote. 

Accaddero  però  dei  contrattempi  :  le 
donne  avevano  assolutamente  bisogno  di 
mutarsi  d’abiti,  che  non  si  va  a  passare 
una  festa  come  il  Natale,  in  casa  di  altri, 
con  gli  zoccoli  nei  piedi  e  le  vesti  di  casa 
indosso.  Poi  vollero  che  Gustavo  man¬ 
giasse  qualche  cosa;  e  poi,  o  diamine,  chi 
ci  pensava?  E  Biondella?  E  Palomba? 
Dovettero  provvedere  anche  a  loro,  che 
avessero  da  mangiare  per  un  giorno  al¬ 
meno,  perchè  di  più  non  si  sarebbero 
fermate,  le  due  donne.  E  poi?  Non  c’è  più 
altro?  Pare  di  no.  Tuttavia,  chiudi  di  qua, 
chiudi  di  là,  accomoda  questo  e  quello, 
quando  s’avviarono  il  sole  stava  per  calare. 

—  Oh,  il  curato  è  stato  molto  gentile 
—  diceva  Lucia,  cammin  facendo  —  e 
anche  voi,  Gustavo,  che  vi  siete  fatta 
tutta  questa  strada  per  noi.  Ma,  vi  ripeto, 
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noi  saremmo  andate  lo  stesso  o  Furia  o 
l’altra,  domani,  senza  disturbar  tanta 
gente.  E  Guido,  dite,  l’avete  visto?  Ci 
aspetterà  con  ansia,  il  piccino  ! 

—  Ma  no,  ma  no!  Guido  non  sa  niente 

% 

—  rispondeva  Gustavo.  —  E  un’idea  di 
Don  Scarpa,  che  mi  ha  detto:  acqua  in 
bocca  con  Guido.  Voglio  fargli  una  sor¬ 
presa. 

E  così,  intavolato  il  discorso,  la  pic¬ 
cola  comitiva,  ciarlando  e  ridendo,  giunse 
al  capoluogo  che  era  notte  fatta.  Ma  c’era 
la  luna. 


*  *  * 


Qui  io  sento  i  miei  nove  lettori  intel¬ 
ligenti  —  e  forse  c’è  anche  l’altro  —  che 
esclamano  in  coro: 

—  Ma  Guido  e  sua  madre  non  s’incon¬ 
trarono  per  la  strada,  non  si  videro  in 
casa  del  curato?...  Che  storia  è  questa? 
Abbiamo  già  creduta  la  novella  del  lupo 
che  tira  la  botte  —  bella  molto,  ma  un 
po’  grossa  —  ora  non  sappiamo  neanche 
più  che  cosa  ci  tocchi  di  credere  per  far 
piacere  all’autore,  il  quale  ci  ha  detto  che 
tutto  si  spiega. 

Cari  lettori  intelligenti  —  risponde  l’au- 
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tore  —  voi  siete  padroni  di  credere  o  di 
non  credere  ciò  che  vi  pare  o  non  vi 
pare,  chè  la  storia,- vera  o  non  vera,  è 
bella  lo  stesso,  tant’è  che  l’avete  letta  fin 
qui  senza  che  io  vi  abbia  veduti  sbadi¬ 
gliare.  Vi  si  prega  però  di  riflettere  un 
momento  all’itinerario  seguito  da  Guido, 
se  pure  ve  ne  ricordate. 

Ah,  ecco  ci  siamo!  La  scorciatoia! 
Mentre  Guido  passava  per  la  scorciatoia, 
gli  altri  tre  arrivavano  con  la  strada  co¬ 
mune,  più  comoda,  e  giungevano  proprio 
in  tempo  per  sentire  la  povera  Orsola, 
che  chiamava  a  gran  voce,  picchiando 
contro  l’uscio  chiuso  di  fuori. 

E  vero  o  no  che  tutto  si  spiega? 


Trovarono  Orsola  fuori  della  grazia  di 
Dio  e  di  San  Grato,  e  ci  volle  una 
mezz’ora  e  forse  più  per  capire,  dal  suo  di¬ 
sordinato  discorso,  pieno  di  imprecazioni, 
quel  che  era  accaduto.  Lucia  si  mise  a 
piangere.  Marta  borbottava: 

—  E  un  monello!  È  un  monello!  — 
Ma  era  inquietissima  anche  lei. 

Gustavo,  con  le  mani  in  tasca,  pensie¬ 
roso,  guardava  fuori  per  la  finestra,  quasi 
interrogando  la  luna  sul  da  farsi.  Poi 
disse  : 

Io  credo  che  tornerà.  Gli  sarà  pas¬ 
sato  il  ghiribizzo,  a  quest’ora,  e  a  mo¬ 
menti  sarà  qui,  a  chiedere  scusa.  Ad  ogni 
buon  conto,  vado  a  parlare  al  curato.  Ci 
darà  un  buon  consiglio.  Ma  voi  state 
tranquille:  che  cosa  volete  che  gli  capiti? 
Non  ci  sono  mica  i  lupi  per  le  strade! 
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Andò  in  chiesa  —  cinquanta  passi  forse, 
o  poco  più  :  trovò  il  curato  e  fece  la  sua 
relazione.  Passa  dell’altro  tempo.  Il  cu¬ 
rato  non  sa  che  dire:  la  situazione  è 
grave.  E  poi,  a  momenti  sarà  ora  di  co¬ 
minciare  le  funzioni;  già  le  campane  suo¬ 
nano,  già  arriva  gente  in  chiesa.  Oh,  che 
impiccio! 

—  Andiamo  —  dice  alla  fine  Don  Scarpa 
—  E  s’avvia  con  Gustavo. 

Orsola,  che  s’era  un  poco  rimessa, 
stava  preparando  qualche  cosa  di  caldo 
per  le  nuove  arrivate,  che  s’erano  acca¬ 
sciate  sulle  sedie  e  aspettavano  senza 
parlare. 

Il  curato  cercò  d’infondere  negli  altri 
quel  coraggio  e  quella  fiducia  che  egli 
stesso  non  aveva.  Potè  fermarsi  poco  e 
quando  andò  via  assicurò  che  avrebbe 
trovato  qualcuno  di  buona  volontà  per 
mandarlo  in  cerca  del  fanciullo. 

—  Vado  anch’io  —  disse  la  mamma, 
alzandosi.  Ma  non  glielo  permisero. 

—  Qualunque  cosa  sia  accaduta,  è 
meglio  che  essa  attenda  qui  —  pensava 
il  curato.  Ci  volle  però  del  buono,  per 
farla  rimanere.  Ma  che  notte  fu  quella, 
per  la  desolata  madre! 

Qui  ci  vorrebbe  un  bel  mazzetto  di 
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consigli  per  i  figlioli  imprudenti,  che  agi¬ 
scono  di  loro  testa,  senza  interpellare  o 
senza  seguire  i  suggerimenti  di  chi  ne 
sa  più  di  loro,  come  aveva  fatto  Guido. 
Ma  io  ve  li  risparmio,  cari  lettori,  perchè 
spero  che  li  saprete  ricavare  da  voi,  che 
sarà  ancor  meglio. 


■k  *  * 


Quattro  uomini,  pregati  da  Don  Scarpa, 
si  misero  alla  ricerca  di  Guido  e  salirono 
fino  alla  casa  di  lui. 

Trovarono  le  tracce  del  saccheggio,  gli 
avanzi  del  fuoco,  la  botticella  vuota,  un 
disordine  da  non  dirsi  e  ritornarono 
costernati  a  riferire  i  risultati  della  spe¬ 
dizione.  La  Lucia  e  la  zia  Marta,  natu¬ 
ralmente,  non  ne  seppero  nulla.  Ma  il 
paese  fu  mezzo  in  subbuglio,  a  quelle 
notizie,  che  si  divulgarono  rapidamente, 
di  primo  mattino,  da  una  casa  all’altra. 

Alcune  squadre  di  uomini  di  buona 
volontà  si  sparsero  immediatamente  per 
la  montagna;  si  fecero  battute  nei  boschi, 
si  interrogarono  gli  abitanti  delle  bor- 
gatelle  e  dei  cascinali.  Quando  ecco  che 
si  fece  un  po’  di  luce  nel  grande  mistero: 
Marco,  che  era  rimasto  rintanato,  dopo 


94  — 


la  sua  paurosa  avventura,  al  vedere  tanta 
gente  in  moto,  prese  coraggio  e  parlò. 
Non  vi  sto  a  ripetere  il  suo  racconto,  un 
po’  sconclusionato,  da  cui  gli  astanti  si 
formarono  la  convinzione  che  il  ragazzo 
scomparso  era  stato  trafugato  dai  cinque 
individui  misteriosi.  Tuttavia  le  ricerche 
continuarono,  quantunque  le  speranze  di 
buona  riuscita  fossero  ormai  dileguate 
neH’animo  dei  più. 


Y  Y  Y 


Marco!  Attenti  che  questo  bel  mobile 
sta  per  diventare  un  personaggio  impor¬ 
tante.  Egli  aveva  difatti  per  primo  affac¬ 
ciata  una  spiegazione  attendibile  della 
scomparsa  di  Guido,  e  il  nome  di  lui  stava 
per  correre  sulla  bocca  di  tutti. 

Quando  due  gruppi  di  cercatori  s’in¬ 
contravano,  si  interrogavano  a  vicenda, 
febbrilmente. 

—  Niente?  —  si  domandava. 

Niente  !  —  si  rispondeva  quasi 
sempre. 

Ma  pure  qualcuno,  alzando  le  braccia 
in  atto  disperato,  diceva: 

—  Ahimè,  amici!  Marco,  sapete,  ha  detto 
questo  e  questo... 
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—  0  povero  Guido!  Ma  allora... 

E  si  voleva  sentire  il  racconto  preciso 
dalla  bocca  di  Marco,  perciò  si  andava  a 
interrogarlo  ;  tanto  ormai  tutti  erano  ras¬ 
segnati  a  non  contar  più  le  ore.  A  casa 
sarebbero  tornati  poi,  che  diamine! 

Marco  ripetè  due  volte,  tre  volte,  quattro 
volte  la  sua  storia,  accomodandola  di 
volta  in  volta,  per  modo  che  egli  non  vi 
facesse  troppo  cattiva  figura. 

Alla  quarta  volta  mise  fuori  up  auff 
lungo  lungo,  prese  il  cappello  dei  dì  di 
festa,  con  su  una  penna  di  gallo  che  nes¬ 
suno  n’aveva  vista  un’altra  lunga  così, 
cacciò  fuori  un  secondo  auff  fratello  ge¬ 
mello  del  primo,  e  scivolò  via  di  casa, 
per  una  strada  opposta  alla  mulattiera 
che  noi  conosciamo.  Una  strada  che  scen¬ 
deva  al  borgo  di  Roccadisotto. 

Marco,  del  resto,  aveva  bisogno  di  muo¬ 
versi  un  poco  per  scuotersi  di  dosso  una 
certa  uggia  fastidiosa.  Non  era  proprio 
rimorso,  forse.  Ma  era  un  vivo  rincre¬ 
scimento  di  non  aver  saputo  in  qualche 
modo  evitare,  —  lui  che  ci  si  era  trovato 
per  tempo  —  il  male  che  era  accaduto. 
E  non  si  poteva  capacitare,  e  più  ci  ripen¬ 
sava  e  più  gli  veniva  la  voglia  di  darsi 
dei  pugni  sulla  testa. 
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—  Un  altro  al  mio  posto  avrebbe  fatto 
qualche  cosa.  Che  cosa,  per  esempio? 
Non  lo  so,  io.  Ma  un  altro  lo  saprebbe. 
Ben  bene,  sono  una  bestia,  ecco  tutto. 


...  scivolò  via  di  casa,  per  una  strada...  (Pag.  95). 


A  furia  di  brontolare  e  di  darsi  della 
bestia  e  di  pensare  al  povero  Guido, 
giunse  a  Roccadisotto.  Sonavano  i  rin¬ 
tocchi  della  messa  e  Marco  si  diresse 
verso  la  chiesa. 
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—  Oh,  adesso,  che  cosa  càpita  anche 
qui?  Uhm,  forse  sarà  uno  sposalizio,  o 
un  battesimo.  Ben  bene,  sia  che  sifc  vuole, 
non  me  ne  impiccio,  io.  Ho  altro  per  il 
capo.  Vado  in  chiesa  difilato:  voglio  dire 
un  Pater  a  Sant’Antonio  che  faccia  ritro¬ 
vare  quel  poverino.  Poi  voglio  confes¬ 
sarmi. 

Queste  parole  disse  Marco,  piantandosi 
in  mezzo  alla  strada,  alla  vista  d’un  nu¬ 
meroso  gruppo  di  persone  ferme  sulla 
piazzetta,  che  discorrevano  con  anima¬ 
zione.  Marco  aveva  l’abitudine  del  soli¬ 
loquio  :  non  faceva  nulla,  non  moveva 
un  passo,  senza  borbottare:  faccio  questo, 
faccio  quello;  vado  qui,  vado  là. 

Ma  altro  è  dire,  altro  è  fare.  Ed  ecco 
che  Marco,  ripreso  il  cammino,  si  diresse 
ciondolando  verso  quel  gruppo.  Natural¬ 
mente  incominciò  un  altro  soliloquio: 

—  Mi  fermo  un  momento  solo,  tanto 
per  sapere  cosa  c’è. 

E  domandò  informazioni  ad  una  vec¬ 
chietta.  Gli  risposero  tre  o  quattro  insieme: 

—  Due  viaggiatori,  dei  negozianti  di 
fuori...  un  lupo...  una  botte...  un  bambino 
svenuto,  che  non  si  sa  chi  sia... 

—  Cosa  ?  —  gridò  Marco.  —  Ma  io  lo 
conosco. 


7  —  F.  Casale. 
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E  si  cacciò  avanti. 

—  Sacripante,  che  peso  !  Ma  quello  è 
un  macigno  !  —  gridò  uno  a  cui  Marco 
aveva  schiacciato  un  piede.  Egli  però  non 
udì  neanche  e  lavorando  di  gomiti  riuscì 
ben  presto  nella  saletta  di  una  trattoria 
piena  di  gente. 


CTID  G*  *c>  G  *c)  Q  to  *è)  G  *c)  g 
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Io  so  benissimo  che  oramai  potrei  dire 
a’  miei  lettori: 

—  Terminate  pure  da  voi  la  storia,  che 
tanto  avete  bell’e  capito  come  va  a  finire. 
—  Confesso  che  mi  è  venuta  quest’idea, 
ma  poi,  ripensandoci,  ho  concluso  che 
chi  aveva  letto  fin  qui,  poteva  ben  pren¬ 
dersi  il  disturbo  di  continuare  ancora 
qualche  pagina.  Se  poi  non  vuole,  chiuda 
il  libro  e  vada  a  letto,  a  pensare  la  con¬ 
clusione  da  se  solo.  Domani  poi  riprenda 
il  libro  e  si  assicuri  se  è  stato  buon 
indovino.  E  andiamo  avanti,  dunque. 

Sopra  una  tavola  della  trattoria  era 
disteso  Guido,  coperto  coi  mantelli  dei 
due  viaggiatori.  Dormiva,  povero  fanciullo, 
sereno  e  tranquillo  come  se  fosse  stato 
nel  suo  letto.  Intorno  a  lui  la  gente  parlava 
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a  bassa  voce,  facendo  mille  congetture. 
Nessuno  lo  conosceva  nè  c’è  da  meravi¬ 
gliarsi.  A  quei  tempi  poche  miglia  di 
distanza  erano  come  adesso  l’oceano. 

All’entrare  di  Marco,  rumoroso,  scon¬ 
volto  e  impaziente,  si  fece  un  po’  di 
movimento.  Il  giovane  vide  subito  il 
ragazzo  e,  non  so  se  piangendo  o  ridendo, 
esclamò: 

—  Ben  bene,  lo  sapevo,  questo  è  Guido! 

Il  dormiente  a  quelle  parole  corrugò 
la  fronte,  aprì  la  bocca  a  un  lieve  sorriso, 
poi  spalancò  due  occhioni  neri  in  uno 
sguardo  pieno  di  dolcezza.  Pareva  che 
si  svegliasse  da  un  bel  sogno.  Disse  poi, 
infatti,  che  aveva  sognata  la  mamma. 

Marco  si  era  chinato  su  di  lui  in  modo 
che  Guido,  a  tutta  prima,  non  vide  che 
la  superba  penna  di  gallo.  Pare  che  quello 
fosse  un  segno  sufficiente  di  riconosci¬ 
mento,  perchè  subito  Guido  esclamò: 

—  Oh,  oh  !  La  penna  di  Marco  !  —  e  si 
mise  a  sedere,  soggiungendo:  —  Ho  fame. 

Ma  non  era  passato  un  minuto  che  già 
si  stendeva  sul  viso  del  ragazzo  un’ombra 
di  tristezza.  Egli  si  era  del  tutto  risve¬ 
gliato,  ed  ecco  che  i  ricordi  si  affollarono 
d’un  tratto  alla  sua  mente.  Si  guardò 
intorno  e  la  sua  tranquilla  fiducia  di 
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poco  prima  lasciò  il  posto  a  una  viva 
inquietudine.  Dov’era  egli  adesso?  Chi 
era  tutta  quella  gente  che  egli  non  cono¬ 
sceva?  Ma  c’era  Marco:  quello  almeno 
gli  direbbe  qualche  cosa.  E  si  rivolse  a 
lui,  domandandogli,  prima  di  tutto,  se 
sapeva  dargli  notizie  della  mamma. 

Meno  male  che  Marco  questa  volta  era 
bene  informato,  almeno  del  più  impor¬ 
tante. 

—  E  dal  curato,  è  in  casa  di  Don  Scarpa, 
con  tua  zia.  Ti  aspettano,  Guido;  ti  hanno 
fatto  cercare  tanto.  Ben  bene,  adesso 
mangia,  poi  ci  andiamo,  così  leviamo  di 
pena  quella  gente. 

—  Subito!  —  implorò  Guido,  che  fece 
un  grande  sforzo  per  mettersi  a  sedere. 
E  vi  riuscì,  ma  le  contrazioni  dolorose 
del  viso  dimostravano  quanto  male  gli 
costasse  ogni  più  piccolo  movimento. 

*  *  * 

Marco  diventa  celebre,  altro  che  storie! 
Ora  si  fanno  tutti  ad  interrogarlo  ;  tutti 
vogliono  sapere  da  lui,  che  conosce  Guido, 
il  perchè  e  il  per  come  di  quel  viaggio 
nella  botte.  Sicché  Marco  vorrebbe  scap¬ 
pare  un’altra  volta,  perchè  proprio  prò- 
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prio  il  discorrere  non  è  il  suo  forte,  e 
s’impapera,  e  qualcuno  ogni  tanto  ride 
di  lui,  che  quasi  quasi  non  ne  può  più 
e  finisce  col  dire  : 

—  Ben  bene,  scusatemi  tanto,  non  so 
altro,  proprio  niente  altro.  E  poi  devo 
occuparmi  di  Guido. 

Se  ne  occupavano  già  tutti,  del  piccino: 
specialmente  quei  due  che  l’avevano  rac¬ 
colto  sulla  strada.  Gli  dovettero  spiegare 
che  era  a  Roccadisotto,  che  avrebbero 
preparato  un  carro  od  una  vettura,  per 
condurlo  da  sua  madre,  la  quale,  secondo 
le  parole  di  Marco,  doveva  essere  presso 
Don  Scarpa.  Ma  si  farebbe  presto,  e 
intanto  si  sarebbe  mandato  subito  subito 
qualcuno,  ad  avvisare  quella  povera  donna 
e  la  zia  e  il  curato  e  tutti  quanti. 

Marco  colse  la  palla  al  balzo  e  gridò  : 

—  Vado  io  ! 

Guido  volle  dargli  un  bacio,  che  lo 
portasse  alla  mamma,  e  Marco  partì.  Non 
gli  pareva  vero  di  essersi  liberato  da  tanti 
seccatori.  Partì  col  cuore  leggero.  Final¬ 
mente,  che  peso  s’era  levato  di  dosso  ! 
E  gli  era  riuscito  anche  di  fare  una  bella 
figura,  in  faccia  a  tutti.  Adesso  poi  ver¬ 
rebbe  il  più  bello,  perchè  —  ditelo  voi  — 
non  è  una  cosa  bellissima  essere  messag- 
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gerì  di  una  beila  notizia?  Presentarsi  a 
una  madre  in  lacrime  e  dirle  : 

—  Non  piangete  più  !  Vi  porto  un  ba¬ 
cio  da  parte  del  vostro  bimbo  !  Il  bacio 
è  uno  scherzo,  si  capisce,  ma  il  bimbo 
l’ho  veduto  io,  e  sta  bené,  e  mi  ha  rico- 
sciuto,  appena  vista  la  penna  di  gallo, 
questa  :  vedete  ?  Poi  mi  ha  baciato  e 
son  venuto  via.  Eccomi  qui  :  siete  con¬ 
tenta  ? 

Questi  erano,  più  o  meno,  i  pensieri  di 
Marco,  mentre  divorava  a  grandi  passi  la 
lunga  strada.  Ma  pensava  anche  un’altra 
cosa,  molto  meno  allegra:  che  aveva 
fame,  una  fame  visibile  ad  occhio  nudo, 
che  gli  faceva  aprire  la  bocca  a  certi 
sbadigli  mostruosi.  Niente  di  straordi¬ 
nario,  però  che  egli  avesse  fame,  perchè, 
tra  tante  faccende  e  tante  chiacchiere, 
s’era  fatto  mezzodì,  e  Marco  l’aveva  sen¬ 
tito  sonare  e  rintoccare.  Ma  bisogna 
dire  a  suo  onore  che  non  rallentò  il 
passo  per  così  poco  e  giunse  alla  sua 
meta  disfatto,  sudato,  quasi  boccheg¬ 
giante,  ma  giunse.  Fece  la  sua  brava 
ambasciata,  a  modo  suo,  ma  fu  capito; 
e  non  mancò  di  ripetere  due  o  tre  volte: 
—  Mi  ha  riconosciuto  alla  penna  di 
gallo  !  —  La  terza  volta,  però,  terminò  la 
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frase  con  uno  sbadiglio  così  madornale, 
che  il  curato  gli  lesse  la  fame  sul  viso 
e  gli  disse  : 

—  Abbiamo  capito  :  una  penna  di  gallo 
che  merita  d’esser  messa  in  cornice.  Ma 
tu,  se  non  erro,  adesso  preferiresti  una 
coscia  di  gallo,  non  è  vero  ? 

—  Ben  bene,  signor  curato,  o  anche 
solo  una  fetta  di  pane... 

Lucia,  la  zia  Marta,  il  curato  scesero 
incontro  a  Guido,  mentre  Orsola  si  occu¬ 
pava  di  riempire  il  sacco  vuoto  di  Marco. 
L’incontro  avvenne  a  mezza  strada  circa: 
fu  una  scena  commovente,  abbracci, 
lacrime  di  gioia,  che  compensarono  tutte 
le  passate  ore  d’angoscia. 

Il  carro  che  portava  Guido  fece  in 
paese  un  ingresso  trionfale,  in  mezzo  a 
una  vera  folla  di  popolo,  accorso  alla 
notizia  del  suo  arrivo,  propalata  coscien¬ 
ziosamente  ai  quattro  venti  da  Orsola  e 
da  Marco. 
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Io  sono  sicuro  che  i  miei  lettori  i  quali 
sono  tutti  bravi  ragazzini  di  buon 
cuore,  saranno  in  apprensione  per  il 
povero  Guido  e  penseranno  :  —  Chi  sa 
per  quanto  tempo  ne  avrà  avuto,  per 
rimettersi  d’una  simile  batosta. 

Voglio  rassicurarvi  subito  :  fu  l’affare 
di  pochi  giorni  e  fu  una  fatica  partico¬ 
lare  di  Orsola,  la  quale  teneva  in  serbo 
un  certo  unguento  speciale  di  sua  fab¬ 
bricazione.  Un  miscuglio  d’erbe  straor¬ 
dinario,  che  guariva  le  ammaccature,  le 
slogature,  le  ferite  grosse  e  piccole,  il 
mal  di  denti,  l’insonnia  e  la  pigrizia. 
Uno  specifico  miracoloso  che  potrebbe 
fare  la  fortuna  di  un  farmacista  ;  ma  ne 
andò  perduto  il  segreto  e  forse  non  lo 
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troverà  più  nessuno,  perchè  la  buona 
Orsola  è  morta  da  un  pezzo. 

Guido  dunque  guarì,  e  fu  una  vera 
fortuna  per  lui,  ma  anche  per  voi,/ e 
dovete  ringraziarne  il  cielo  e  Tungue^ito 
di  Orsola.  Sì,  perchè  se  Guido  non  fòsse 
guarito  io  non  avrei  avuto  cuore  di  scri¬ 
vere  la  sua  storia  e  voi  non  afreste 
avuto  la  fortuna  di  leggerla.  Vi  par  poco? 

Il  fanciullo  fu  curato  in  casa...  del 
curato.  Sua  madre  fece  appena  una  capa¬ 
tina  su,  a  casa  sua,  per  constatare  i 
danni  di  quell’orgia  notturna,  poi  ritornò 
presso  il  ragazzo,  quantunque  lo  stato  di 
lui  fosse  già  molto  migliorato,  fin  dalla 
prima  applicazione  del  medicamento. 
Tant’è  vero,  per  dirvene  una,  che  Guido, 
la  sera  stessa  di  Natale,  partecipò  con 
un  appetito  da  sonatore  alla  Genetta 
offerta  da  Don  Scarpa.  Anzi  io  ho  un 
sospetto,  e  ve  lo  dico  in  un  orecchio, 
perchè  potrei  anche  sbagliare  :  io  sospetto 
che  Guido,  nei  giorni  che  seguirono, 
abbia  continuato  a  lamentarsi  un  pochino 
più  di  quanto  avrebbe  dovuto,  per  pro¬ 
lungare  il  soggiorno  della  mamma...  E 
voi,  che  ne  pensate  ? 
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La  zia  Marta  fu  la  vera  vittima  di 
tutte  queste  peripezie.  Essa  rimase  nella 
casa  devastata,  con  due  donne  dei  din¬ 
torni  a  tenerle  compagnia,  e  vi  so  dir  io 
che  si  fece  sentire.  Tutti  i  momenti  sco¬ 
priva  qualche  nuovo  danno,  e  allora 
erano  strilli  che  salivano  al  cielo.  Biso¬ 
gna  compatirla  perchè  tutta  quella  roba 
sciupata  o  consumata  o  andata  a  male 
rappresentava  il  frutto  di  lunghe  fatiche  : 
erano  provviste  che  non  c’era  modo  di 
sostituire. 

Ma  i  suoi  crucci  durarono  poco.  La 
sera  del  giorno  di  capo  d’anno  ritornò 
Lucia:  le  due  donne  s’incontrarono  fuori, 
sulla  strada.  Marta  che  era  impaziente 
di  avere  notizie  di  Guido,  si  rasserenò 
tosto,  al  sentire  che  egli  stava  benissimo 
e  che  aveva  già  fatto  una  buona  cammi¬ 
nata,  senza  punto  soffrire.  Rassicurata 
su  questo  punto,  la  zia  cominciò  una 
lunga  e  alta  lamentela  : 

—  Ah,  Lucia,  tu  non  hai  visto  tutto, 
ma  vedrai,  povera  donna,  anzi  povere 
noi,  che  disastro  !  Manca  questo,  manca 
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quello...  Questo  è  rotto...  quell’altro  è 
guasto.  E  poi  senti...  E  poi  ascolta... 

—  Zitta  —  le  disse  Lucia  —  zitta  e 
allegra.  Tutto  accomodato,  tutto  riparato. 
Anzi,  dovresti  dire  :  che  fortuna  !  Perchè 
ormai  quello  che  è  stato  è  stato,  la  paura 
è  passata,  i  pericoli  sono  svaniti  e  il 
danno  arcicompensato.  Ma  vieni  dentro, 
che  ti  spiegherò... 

*  *  * 

Pensate  voi  quanto  la  zia  Marta  fosse 
curiosa  di  sentire  la  conclusione,  anzi  la 
spiegazione  di  un  simile  discorso,  che 
pareva  un  indovinello.  Voi  stessi,  che  leg¬ 
gete  la  narrazione  di  questi  fatti  tanti 
anni  dopo  che  sono  capitati,  sarete,  credo, 
altrettanto  curiosi.  Sentite  dunque  che 
cosa  raccontò  la  Lucia  : 

—  Ieri  sera  eravamo  tutti  intorno  a 
Guido,  cioè  il  signor  curato,  io  e  Orsola, 
che  faceva  Pultima  frizione  con  quell’un¬ 
guento  che  sai.  D’un  tratto  bussarono 
alla  porta  di  strada,  in  fondo  alla  sca¬ 
letta.  Dico  :  vado  io.  Ma  non  mi  riesce 
di  aprire.  Allora  ci  va  Orsola,  con  le 
mani  unte.  Dice  che  ha  appena  aperto 
un  pochino,  che  non  ha  visto  niente.  Se 
fossi  andata  io,  avrei  guardato... 
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—  Guardato  cosa? 

—  Ora  ti  spiego.  Quando  tornò  porse 
un  pacco  e  una  Jettera  al  curato  e  disse: 
M’hanno  dato  questo  !  Nel  pacco  c’era... 
ecco  qui,  che  cosa  c’era. 

E  posata  una  pezzuola  di  tela  sulla 
tavola  ne  slegò  le  cocche,  mettendo  alla 
luce  un  piccolo  tesoro  :  cinquanta  belli 
scudi  d’argento,  che  tintinnavano  allegra¬ 
mente...  Cioè  no,  quarantanove,  perchè 
uno  l’aveva  dato  Lucia  a  quel  Gustavo, 
che,  se  vi  ricordate,  s’era  tanto  disturbato 
per  lei. 

Mentre  le  donne  stanno  rimirando  e 
ricontando  le  monete,  io  trascrivo 
senz’altro  la  lettera  che  le  accompa¬ 
gnava,  la  quale  servirà  a  spiegare  tutta 
la  faccenda.  Essa  diceva  : 

Reverendo , 

“  Cinque  peccatori  passarono  la  notte 
“  di  Natale  in  vergognose  gozzoviglie,  a 
“  spese  d'una  onesta  famiglia  di  conta- 
“  dini.  Essi  non  cercano  di  scusare  la 
“  loro  mala  azione,  di  cui  sono  sincera- 
“  mente  pentiti.  Desiderando  però  compen- 
“  sare  un  poco  le  persone  danneggiate 
“  dal  loro  saccheggio,  vi  pregano,  signor 
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“  curato,  di  rimettere  loro  questi  cinquanta 
“  scudi,  scongiurandole  di  voler  cristiana- 
“  mente  perdonare,  ai  predetti  cinque 
“  peccatori,  tutte  le  preoccupazioni,  le 
“  ansie,  di  cui  furono  loro  cagione. 

“  Anche  a  lei,  signor  curato,  essi  chie- 
“  dono  scusa,  mentre  mandano  a  tutti  i 
“  migliori  auguri  per  il  nuovo  anno 

Non  c’erano  firme,  si  capisce,  e  nessuno 
seppe  mai  nulla  riguardo  ai  cinque  indi¬ 
vidui  misteriosi. 

—  Ben  bene  —  disse  Marco,  quando 
seppe  della  lettera  —  dunque  non  erano 
diavoli.  Meno  male. 
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Guido,  da  questa  sua  avventura,  acqui¬ 
stò  un  nomignolo  e  ricavò  un’indica¬ 
zione  sul  mestiere  a  cui  si  dedicò  poi.  11 
nomignolo  glielo  trovarono  i  compaesani, 
che  presero  a  chiamarlo  Guido  della  botte. 
Nè  egli  se  l’ebbe  mai  a  male,  forse  in 
fondo  contento  di  quell’appellativo  che 
serviva  a  differenziarlo  da  altri  due  o  tre 
Guidi  del  paese  e  dei  dintorni. 

Inoltre  l’impressione  che  gli  rimase 
del  suo  viaggio  gli  fece  nascere,  poco  a 
poco,  l’idea  di  mettersi  a  fare...  il  bottaio. 
Guardate  un  po’  che  testolina  !  Il  curato 
voleva  che  continuasse  a  studiare,  e  già 
aveva  cominciato  a  insegnargli  un  poco 
di  latino,  con  l’intenzione  segreta  che 
egli  si  risolvesse  un  giorno  per  la  car¬ 
riera  sacerdotale,  quando  —  due  o  tre 
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anni  dopo  il  fatto  della  botte  —  Guido 
gli  rivelò  la  sua  vocazione. 

Il  curato  rimase  male  e  gli  domandò  : 

—  Ma  che  cosa  ti  salta  in  testa,  così, 
tutto  d’un  colpo  ? 

—  Oh,  no,  signor  curato  —  rispose 
Guido.  —  Non  tutto  d’un  colpo.  E  un 
pezzo  che  ci  penso  :  dal  giorno  che  ho 
visto  disfare  e  rifare  una  botte...  quella 
botte  famosa.  Poi  ho  veduto  qui  il  bot¬ 
taio  del  paese,  molte  volte,  a  lavorare,  e 
gli  ho  fatto  delle  domande...  Ma  c’è 
un’altra  cosa.  Qui  mi  chiamano  tutti 
Guido  della  botte.  Non  mi  dispiace,  ma 
ogni  tanto  questo  soprannome,  detto  in 
presenza  di  qualche  nuovo  venuto,  mi 
obbliga  a  dare  delle  spiegazioni,  a  ripe¬ 
tere  la  mia  storia.  Quante  volte  l’ho 
avuta  da  ridire  !  E  questo  dovrà  durare 
sempre,  sempre  ?  Invece,  quando  farò  il 
bottaio,  sarà  un  affare  semplicissimo  : 
“  Perchè  ti  chiamano  Guido  della  botte?,, 
—  Oh,  beila  !  Perchè  faccio  le  botti  !  — 
Detto  questo,  tutto  d’un  fiato  —  chè  ci 
aveva  pensato  e  ripensato  sopra  più  di 
una  e  più  di  dieci  volte  —  Guido  alzò 
gli  occhi  in  viso  a  Don  Scarpa,  il  quale, 
benché  contrariato,  sorrideva  e  non  diceva 
nè  si  nè  no. 
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—  Va  bene  !  Ne  parlerai  con  tua  madre. 
Io  non  c’entro  —  disse  alla  fine,  con  un 
tono  di  voce  che  voleva  dire  :  —  Questa 
non  me  l’aspettavo  e  non  mi  piace  affatto 
affatto. 

Guido  continuò  : 

—  Soltanto,  se  mi  permettete,  vorrei 
pregarvi  di  un  grande  favore  :  Intanto 
che  imparo  il  mestiere,  se  potessi  stare 
ancora  qui... 

—  Ma  sicuro,  ma  certo,  ma  natural¬ 
mente  !  —  esclamò  il  reverendo,  il  quale 
più  che  altro,  aveva  temuto  che  il  ragazzo 
se  ne  volesse  andare. 

*  *  * 

.  '  i 

Ecco  dunque  come  andò  che  Guido  si 
fece  bottaio.  Fu  un  apprendista  diligente 
prima,  poi  un  bravo  garzone  e,  col  tempo, 
un  onesto  e  fortunato  padrone  di  bottega. 

E  i  suoi  figlioli  furono  bottai. 

E  i  suoi  nipoti  furono  bottai. 


*  *  * 


Se  andate  a  Borgosparso  —  potete 
andarci,  sapete?  chè  adesso  c’è  una  bella 
ferrovia  elettrica  ed  è  diventato  uno  dei 
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più  ricercati  e  frequentati  ritrovi  estivi 
—  se  andate  a  Borgosparso,  dunque, 
appena  discesi  dalla  stazione,  voltate  a 
destra,  poi  a  sinistra,  e  poi  andate  avanti, 
mi  pare,  ma  potete  tornare  indietro,  che 
fa  lo  stesso.  Troverete  una  fabbrica  grande 
grande,  dove  sono  macchine  colossali  e 
centinaia  di  operai.  Se  chiedete  informa¬ 
zioni  su  questa  fabbrica,  vi  diranno  : 

—  Tre  o  quattrocento  anni  fa  (la  data 
non  importa)  un  ragazzo,  di  nome  Guido... 

Insomma,  vi  ripeteranno  la  storia  che 
vi  ho  raccontata  io. 

Se  poi  vi  avvicinate  all’ingresso  della 
fabbrica,  potrete  leggere  la  seguente 
insegna  : 
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